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leven is geen vraag, m’n lief
leven is: vandaag
— Liselore Gerritsen, ‘Kom’ in A/les op 2’n tijd

dat wij nog leven

dat bet nog duurt

dat wij het zingen

— Huub Oosterhuis, ‘Zomerlied’ in Verzameld
liedbock
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In 2014 werd bij mijn vrouw Janna de diagnose
Alzheimer gesteld. Het verraste ons niet, want het
bange vermoeden van dementie dat we al enkele
jaren met ons meedroegen, was inmiddels een bijna
zeker weten geworden.

Eind 2019 is ze ingeschreven bij de WLZ (wet lang-
durige zorg). Vanaf toen stond de deur van het
verpleeghuis op een kier. Inmiddels nadert haar
opname aldaar met rasse schreden.

Vanaf januari 2018 schrijf ik brieven over ons wel
en wee aan naaste familie en vrienden. Een aantal
fragmenten daaruit zijn in deze bundel opgenomen.
Het schrijven van gedichten begon in juni 2020.
Het is een al schrijvend tasten naar wat Alzheimer
eigenlijk met haar doet, in o0.a. cognitieve en emo-
tionele zin. Dat schrijven helpt ook om soms amper
bewuste gevoelens bij mijzélf helder te krijgen,
door er woorden voor te zoeken en te vinden. En
dat werkt helend.

Blij ben ik met de houtskooltekeningen van Ina
Feitsma, want ze voegen echt iets toe.

Gert Lubberts
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je bent van onvolmaakte pracht

je koppelt kwetsbaarheid aan kracht
geeft spreektijd aan het kind in jou
dat speelt en lacht maar soms ook
bang is in de nacht

je bent niet van het hoogste woord
en schreeuwt jezelf niet van de daken
je zegt je ding met zachte stem

ook zachte stemmen raken

je woont in je vertrouwen

en kent geen vrees voor wat er ooit
noch wat er op de dag van morgen —
die dag zal zelf wel zorgen

je was de jonge moeder die

haar kind’ren droeg en onder hen
haar vleugels sloeg — nu spreiden zij
hun vleugels wijd, mocht jij ...

je bent een klaproos tussen ’t koren
een zachte bries én wind van voren
je bent een winterjas tegen de kou
ik hou van, hou van jou
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eens was
dat alles zich nog rijmen liet
en jij nog rijmde

met jezelf

nu sta je naast me maar
je staat er niet

ik voel je warmte én

ik voel je niet

er sluipen gaten in je hoofd

er kruipen stenen voor je oog
dan vult voor even zich een gat
en valt er zich een steen kapot

je bent er nog
je bent er nog
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het is van jaren her

dat wij bij Balloo op de hei

al wandelend een keer

de karrensporen volgden van weleer
waarlangs in vroeger dagen

de kooplui zijn gegaan

recht op de Rolder toren aan

toen wij daar liepen — weet ik nog —
zei jij: wat fijn zo’n verre toren

dan kromt je weg niet om

dan raak je niet verloren

nu zijn de karrensporen in jouw hoofd
als ingeslepen lijnen van jouw denken

gekromd en in zichzelf verloren
of lopen halverwege dood

er zijn geen torens meer

geen bakens die nog wenken

jouw wegenkaart een labyrint

of zwart gemaakt met van die inkt

laat mij dan zijn het baken dat je wenkt

de hand die je nog brengt

een eindje verderop

14
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Vanmorgen, na het ontwaken en vlak voor het
opstaan, vroeg ze: ‘Je gaat straks toch niet zonder
mij weg?’ ‘Nee natuurlijk niet, ik blijf altijd bij je!”
Die vraag klinkt de laatste tijd wel vaker. Uiting van
verlatingsangst? Het toont in ieder geval aan hoe
kwetsbaar ze zich soms voelt.

Onlangs, in de auto op weg naar huis, zei ze dat 0ok,
zomaar uit het niets: ‘Ik ben eigenlijk heel kwets-
baar’, waarop ze ineens moest huilen. Weer een
andere keer, toen ze haar onvermogen voelde om
nog logisch te kunnen handelen en nadenken, zei
ze: ‘Tk vind het zo erg voor jou.” Dat ontroerde mij
toen weer. Niet uit zelfmedelijden maar vanwege
haar compassie, die nog zo voelbaar aanwezig was.
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