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Voor mijn zoon

Pak de kansen die het leven je biedt en wees niet bang
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Dans met de maan

Sla je armen om de sterren
Ga je dromen achterna

Op de maat van de seizoenen

Heb het leven lief
Als de stormwind gromt en als de lente komt
En verberg je niet

Als de regen valt of de donder knalt

Zing het hoogste lied

Vlieg in vogelvlucht door de blanwe lucht
Heb bet leven lief

En wees niet bang

Heb het leven lief © LIESBETH LIST
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NOORDERZON

Ze voelt zich opgesloten in de paarse legging, maar Wilma
wil het zo. Voor café Thijssen zet Frederiek haar fiets in het
rek en maake het slot vast. Op het terras zitten twee man-
nen bier te drinken, hun zonnebrillen schitteren in de zon.
Ze knikt naar hen. Vanaf dit punt heeft ze volgens plan-
ning drie minuten speling. Ze slentert de Lindengracht
in, zoals beginnende yogatypes die alle tijd van de wereld
hebben; ze heeft ze goed bestudeerd. Bij het portiek met
de rode deur belt ze aan en wacht. Als vandaag alles goed
gaat, is dit de laatste keer dat ze hier aanbelt.

Ja?

‘Ik kom voor de yogales.” Ze praat harder dan nodig is.

‘Kom maar naar boven.’

De deur zwaait open. Ze veegt haar voeten. In het trap-
penhuis ruikt het naar chloor. Boven veegt ze opnieuw
haar voeten, schuift de deur open, stapt de gang in en
wacht daar zoals afgesproken.

Wilma zit aan de eettafel haar nepnagels te lakken, ze
kijkt niet op.

‘Hij komt zo.’

Zo zit ze altijd aan tafel met iets dat haar aandacht
nodig heeft; een haakwerk, een kruiswoordpuzzel, de
Libelle. Achter haar staan een grote witte bank met roze
kussens, kunstbloemen in witte vazen met goudkleurige
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krullen en op een bijzettafel engeltjes met blozende wan-
gen. In de hoek naast de eettafel schittert een vitrinekast
vol Swarovski.

De eerste keer dat ze Wilma zag, was op het schoolplein.
Ze leek een oma van een van Frederieks leerlingen die haar
kleinkind op kwam halen. Ze vroeg haar of ze ene Albert
kende. De naam van haar ex bracht het zuur bij haar om-
hoog. Wilma drukte een briefje in haar hand en liep het
plein af. Ze had het diep in haar jaszak geduwd en later op
het toilet naast de kofhiekamer bekeken. Je blonde meiden
lijken op engeltjes. Zo lieflijk. Wij krijgen nog iets van Albert.
Vrijdag 18 uur tramhokje eindpunt lijn 1. Op de achterkant
stond dat ze het briefje moest verbranden, dus dat had ze
gedaan. Die avond had ze de foto van Albert verrot ge-
scholden, verscheurd en de snippers met de rest van zijn
spullen in de container gegooid. Haar buurvrouw Truus
vroeg haar de volgende dag bezorgd wie er dood was.

Wilma schroeft het potje nagellak dicht en blaast haar
nagels droog. Vanuit één van de kamers loopt Theo de gang
in, zijn handen hangen nonchalant in de zakken van zijn
trainingsjack. Boven zijn kraag zijn de poten van een spin
te zien. Hij knipoogt naar haar, zijn voorhoofd glanst van
het zweet, en neemt de lege roze yogatas van haar over.
Zijn Adidas slippers klappen tegen zijn hielen. Ergens in
het huis klinken mannenstemmen. Ze kan niet onderschei-
den of ze echt zijn of dat er een televisie aanstaat. Ze wie-
belt heen en weer en ruikt de geur van suddervlees, stelt
zich voor dat Wilma straks in de pan roert en proeft of het
al goed op smaak is. Draadjesvlees, dat vinden haar mei-
den ook lekker, met puree, sperzieboontjes en stoofpeer-
tjes toe, net zoals haar eigen moeder het vroeger maakte.

11
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‘Sorry, dat je even moest wachten.” Theo houdt de roze
tas in zijn handen, in plaats van hem aan haar te geven.

‘Dat geeft niet.’

Theo gebaart naar de woonkamer. ‘Kom verder. Kofhie?’

Kofhie? Ze bieden nooit kofhe aan.

Theo schuift uitnodigend een stoel naar achteren, wacht
tot ze gaat zitten. De tas hangt hij aan de leuning van zijn
stoel.

Wilma staat op, haar getoupeerde haren wiebelen heen
en weer. ‘Suiker, melk? Of ben je een dure met alles erin?’
Haar stem klinkt poeslief.

‘Alleen suiker.” Haar hart bonkt in haar keel, ze vouwt
haar handen op haar schoot en schuift heen en weer op de
stoel. De suede bekleding voelt warm door haar legging
heen. De afdruk van haar bezwete benen is straks vast in
de stof te zien.

Theo zit kaarsrecht met zijn lippen stijf op elkaar.

Frederiek durft geen oogcontact met hem te maken, ze
richt haar aandacht op het potje nagellak.

De klok tikt. In de keuken gaat een la open en weer
dicht, gevolgd door het sissen van stoom en de stappen
van Wilma.

‘Alsjeblieft.” Wilma zet twee kop en schotels neer waar-
bij haar getoupeerde knot wat naar voren zake. ‘Tk hoorde
dat je oudste sinds kort naar het zwembad bij Elzenhagen
gaat. Kiki heet ze toch?’

Frederiek knikt en klemt haar handen om de rand van
de stoel, onderdrukt de neiging om alle scheldwoorden die
ze kent in Wilma’s gezicht te spugen om daarna het potje
nagellak diep in haar strot te duwen.

12
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‘Wat kan dat kleine ding hard zwemmen. Ik zei dat
nog, h¢ Theo? Knap hoor. Heeft ze dat van haar vader?’
Wilma speelt met het touwtje waarmee haar leesbril om
haar nek hangt.

Frederiek ziet voor zich hoe haar dochter in haar eentje
in de schemering naar het zwembad fietst, hoe een oude
Mercedes met gedimde lichten vlak achter haar rijdt. Ze
knippert het beeld weg.

‘Zo.” Theo neemt een slok van zijn koffie. ‘Uit onze ad-
ministratie blijkt dat je je altijd aan de afspraken houdt.
Wilma heeft 29 volledige transacties geteld. Die ene uit
het begin strepen we door, een beginnersfoutje zullen we
maar zeggen.” Hij wacht even en wijst naar een boek dat
opengeslagen op tafel ligt.

Wilma knike. ‘En altijd keurig op tijd. Zo zien we het graag,.
Je vergeet erbij te zeggen dat we tevreden met haar zijn.’

Frederieks hart blijft bonken. Ze legt haar handen plat
op haar bovenbenen en kijkt naar de poten in de nek van
Theo die meebewegen op het ritme van zijn ademhaling.

‘Dat wilde ik net doen,” zegt Theo. “Wij vinden het tijd
voor een volgende stap. Een promotie zeg maar.” Hij lacht,
zijn gouden hoektand blinkt. ‘Hier hangt veel vanaf. Dus
luister goed.’

‘Ik vertel dit deel, je kent je plek jongen.” Wilma richt
haar staalblauwe ogen op Theo.

Vanuit haar ooghoek ziet Frederiek dat hij gehoorzaam
knikt. Op zijn slaap klopt een ader.

Je krijgt zo een andere tas.” Wilma pakt de geplastifi-
ceerde stadskaart. ‘Die geef je af op Herengracht 479, mid-
den in de Gouden Bocht, het blok met die opzichtige gele
markiezen. Weet je waar dat is?’

13
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Frederiek knike.

‘Je hebt daar een afspraak voor het aanvragen van een
echtscheiding, van 13.15 uur tot exact 14.00 uur. Rond 13.00
uur meld je je bij de receptie. Als je van tevoren tijd over-
hebt ga je maar ergens koffiedrinken. De tas geef je af aan
de vrouw met de donkere krullen bij de receptie, niet aan
die blonde snol met die dikke kont. Zij zal je een plek wij-
zen waar je kunt wachten. Ze geeft je vast wel een gezel-
lig blaadje om te lezen en een kop van die takkenthee. Dat
lust je toch wel?’

Ze knikt opnieuw.

‘Goed zo. Dan ga je daar een paar minuten na 14.00 uur
weer de deur uit en ben je keurig op tijd in Noord om je
engeltjes van school te halen. We willen natuurlijk niet dat
die eenzaam en alleen op het schoolplein op hun mama
staan te wachten, he Theo?’

Theo zet zijn kopje met een klap op het schoteltje. ‘Nee,
dat willen we niet.’

Een rilling trekt langs Frederieks rug.

‘Dan zijn we het daarover eens.” Wilma bestudeert haar
felrode nagels.

Theo duwt een groene tas in haar handen. Zijn vingers
raken de hare.

De tas is lichter dan normaal, ze hangt hem op haar rug
en trekt de schouderband strak.

Theo pakt haar jas vast en laat een pakje in haar zak glij-
den, daarna druke hij de drukknoop hard dicht. ‘Je fooi,
wijfhie. Meteen gaan.” Hij grijpt haar kin, strijkt hard met
zijn duim over haar onderlip. ‘Begrepen?’

Het schrijnt.

14
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‘Wat heb jij?” Wilma kijkt streng naar haar zoon. “Ze
zeggen dat vrouwen grillig zijn, maar mijn Theo'tje kan er
ook wat van.” Ze lacht haar vergeelde tanden bloot.

Frederiek trapt rustig en draait de Marnixstraat op. Het
is druk. Op de stoep loopt een vrouw met drie hazewind-
honden, de lijnen zijn in elkaar verstrikt. Daar net ach-
ter duwt een jong meisje een hippe kinderwagen. Een
ouder stel met een boodschappentas tussen hen in komt
Frederiek tegemoet lopen; de zak mandarijnen bovenop
hobbelt heen en weer. Bij het tramhokje staat een groepje
mensen. Een jongen in een zwart donsjack met een groot
embleem op de mouwen leunt tegen het hokje en kijkt
haar aan. Ze weet dat hij zo in tram s stapt en haar voor
het eind van de Marnixstraat inhaalt, daarna neemt één
van zijn collega’s het over. Eén van de eerste keren had ze
een andere route gevolgd, gewoon voor de variatie, niet
eens uit baldadigheid. Toen ze haar fiets neerzette op het
Valeriusplein werd ze aangesproken door een oudere man.
Hij pakte haar bij haar bovenarm en duwde zijn vingers
diep in haar vlees, beet haar toe dat ze het systeem in ge-
vaar had gebracht en dat helemaal niemand daar blij van
werd. Dat had ze zich toch wel gerealiseerd in haar mooie
koppie? Ze had gehoorzaam geknikt, waarna hij haar arm
losliet en haar naar het juiste portiek begeleidde. De vrijdag
erop dicteerde Wilma de route en moest ze deze keer op
keer herhalen totdat Wilma tevreden was en Theo haar de
tas overhandigde. Die keer had hij haar geen fooi gegeven.

Ze fietst langs de brandweerkazerne, remt af en wacht tot
het licht op groen springt, daarna kruist ze de Rozengracht.
Terwijl ze oversteekt toetert naast haar een scooter. Hij
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haalt haar in. Ze trekt haar schouders op. De bestuur-
der draagt een donkere integraalhelm, een zwart jack met
een groot embleem en een Guccitas schuin op zijn rug.
Haar hart bonkt, ze slingert en knijpt in de handvatten.
Hij rijdt verder zonder om te kijken en toetert naar iedere
fietser die niet opzij gaat. Ze haalt diep adem, fietst snel
door. Verderop vertrekt een tram van de halte. Het is de s.
Ze kijkt niet of ze de jongen met het zwarte jack nog ziet
zitten. Rechts doemt het politiebureau op; hier houdt ze
altijd haar adem in. Ze fietst over de brug en komt langs
het DeLaMar Theater waar een vrouw de rode vloerbedek-
king in de lobby stofzuigt. Een avond naar het theater en
een oppas betalen, het kan gelukkig weer dankzij de bil-
jetten die in een doos vanille-ijs in de vriezer liggen. De
wekelijkse fooi maakt haar leven comfortabeler. Ze fietst
het Leidseplein op en stopt bij de fontein om drie trams te
laten passeren. De deurwaarder keek niet vieemd op toen
ze haar huurschuld cash afrekende. Eindelijk kan ze weer
iets voor haar meiden kopen zonder te hoeven wachten tot
de kinderbijslag gestort is. Die stralende gezichtjes maken
veel draaglijk, maar tegelijk zorgen ze voor chronische pijn
in haar buik. Wilma moet niet aan haar kinderen komen.
Nooit. Ze steekt het plein over met haar fiets aan de hand.
Vanuit alle kanten duiken fietsende toeristen het plein op,
zij zijn vooral bezig met het bewaren van hun evenwicht.

Meteen doorrijden naar de Herengracht is eenvoudiger,
maar Wilma wil per se dat ze via het Leidseplein gaat, anders
raken mijn jongens in de war, zei ze stellig. Op de Leidsestraat
moet ze langzamer gaan rijden en af en toe stoppen bij een

etalage, volgens Wilma doet iedere vrouw dat daar.
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Op de kop van de Leidsestraat staat een man in een lange
camelkleurige jas. Hij leunt tegen de pui van de H&M,
rookt een sigaret en knikt naar haar. Ze doet alsof ze hem
niet ziet en wandelt de straat in. Ze slentert traag langs de
etalages met tassen, sieraden, schoenen en fleurige jurken,
doet alsof ze de artikelen in de etalage bekijkt. In de spie-
geling van het glas zoekt ze naar de jongens van Wilma.
Tegelijkertijd ontwijkt ze gezellig kletsende vrouwen die met
tasjes in hun handen van winkel naar winkel gaan. Voor de
brug over de Keizersgracht kijkt ze op haar mobiel. Nog
een half uur; het is tijd om naar Bagels & Beans te rijden.

Ze neemt een slok van de latte en zet de mok op tafel. De
wijzers van de klok boven de bar tikken traag. Nog vijfen-
twintig minuten. Het is één minuut fietsen. Het op slot
zetten van haar fiets kost ook een minuut. Ze moet hier
nog drieéntwintig minuten zitten; de jongens van Wilma
rekenen erop. Ze klikt haar telefoon uit, slaat haar benen
over elkaar. Eerst de linker over de rechter en daarna an-
dersom. Haar been glijdt weg door de gladde legging. In
haar hoofd neemt ze het plan door. Aan plan B wil ze niet
denken, maar het dringt zich op, begeleidt door kramp
in haar buik. Ze kijkt naar de klok. Nog negentien hele
minuten. In negentien minuten kan ze een was vouwen
en de stofzuiger door het huis trekken. Of boodschappen
doen. Of douchen, haar haren wassen en de klitten eruit
kammen. Haar mond is droog, ze hoort zichzelf slikken
en drinkt de lauwe koffie op.

Op het toilet duwt ze de klink naar beneden om te con-
troleren of de deur echt dicht zit. Dan doet ze haar legging
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en haar slipje naar beneden, gaat boven de bril hangen en
plast. De grond plakt aan haar zolen, het stinkt naar goed-
koop schoonmaakmiddel. Ze ruikt haar eigen zweet. De
groene tas bungelt aan het haakje voor haar. Ze staart er-
naar. Veegt af. Daarna duwt ze met een stuk wc-papier
om haar vingers de klep dicht en gaat er bovenop zitten.
De klep kraakt.

Iemand klopt op de deur.

‘Bezet,’ roept ze. De deur naar de bar valt dicht. Haar
hand glijdt de tas in. Ze voelt kleine plastic bakjes, zoals
waar je saus in krijgt bij een broodje Doner. Ze pakt er een.
Het is dichtgeplakt met bruin tape. Als ze schudt rammelt
het. Met haar nagel pulkt ze aan de tape die meegeeft en
het doorzichtige deksel wordt zichtbaar. Haar vingers tril-
len. De inhoud schittert. Ze houdt het doosje onder de
lamp. Diamanten! Klein en groter door elkaar. Ze pulke
aan de tape van een tweede bakje. Licht- en donkerder
blauw tussen stukjes bubbeltjesplastic. Het derde bakje;
drie groene stenen op een bedje van watten.

Er wordt weer op de deur geklopt. ‘Mevrouw? Bent u
oké?’

‘Ja.” Haar stem klinkt hoog. Ze stopt de bakjes terug in
de tas, treke de rits dicht, schudt haar haren door de war
en opent de we-deur. In de spiegel boven de wasbak ziet
ze een wit gezicht. Ze loopt de bar in waar de klok aan-
geeft dat ze nog twee minuten overheeft.

Op verzoek van Wilma fietst ze eerst over de even kant van
de Gouden Bocht. Bij de Vijzelstraat gaat ze een stuk terug

op de oneven kant, het aftellen begint bij s15. Haar voeten
duwen de trappers traag naar beneden. Bij het zandstenen
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pand op 493 staat ze bijna stil. Een vrouw met een kind
voor- en achterop haalt haar in. Voor 483 zet ze af. Vanuit
haar ooghock ziet ze een donsjack naast de souterraindeur
van 479 staan, haar plaats van bestemming. Haar hart
bonkt en ze proeft een ijzerachtige smaak in haar mond.
Ze maakt vaart en gaat naar rechts bij het Koningsplein.
Zodra ze aan de andere kant van het water is, is ze veilig.
De auto in, de meiden van school halen en rijden en rij-
den. Een tram raast voorbij. Ze draait het Singel op, langs
de kerk van de UvA waar ze kortgeleden een promotie bij-
woonde van een vriendin die ze nooit meer zal spreken.
Dan de Nieuwezijds. Op links Kantjil en de Tijger, waar ze
ooit met Albert heeft gegeten; het ooit van toen alles nog
overzichtelijk leek. Ze bijt haar kiezen op elkaar. Rechts
naast het Paleis vangt ze een laatste glimp op van de Dam.
De weg is nu recht. Ze gaat op de pedalen staan en trapt zo
hard als ze kan. Het Centraal Station doemt op. Door het
rode licht heen flitst ze onder het station door; een vracht-
wagen toetert. Het vertreksignaal van de pont klinkt. Haar
remmen piepen. Even wankelt ze, zet dan vlug haar voeten
op de grond. Achter haar komt de klep omhoog.

Tegen de reling staat Theo. Hij rookt een sigaret.
Glimlachend blaast hij uit, knipt de peuk weg en komt
naar haar toe. Dan druke hij een hand op haar schouder
en neemt haar fiets van haar over.

“We hebben het gered.”

Nahijgend sluit ze haar ogen, snuift de lucht op van
friet, uitlaatgas en koud water.
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