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Anna

Je zou grootmoederlijk moeten kijken naar
het kind, maar je zandstenen gezicht is gebroken,
het licht viel uit je ogen.

Met open mond probeer ik in mijn hoofd te duiden
hoe deze puzzel van lege vlekken,

lijnen en open wonden

een groep heeft kunnen zijn, wie

jij was, wie Maria, hoe groot,
hoe oud, en wat Jacobus tweede van links
met staf, hoed en groene schelpenmantel nog vermag.

Waarom toen, moe van al het heiligen en eren,
een storm opstak van afkeer en verraad, en
mensenhanden hoofden hakten,

doopvonten verbrijzelden, orgels ontstemden,
kansels neerhaalden, altaars tot ruines
verbouwden.

Wie jou heeft ontdaan
van je verborgen glimlach, wie jou
ten slotte wist dicht te metselen met muren.

En hoe je weer tevoorschijn kwam.

Altaarretabel rond een Sint Anna-te-Drieén,
Domkerk Utrecht
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Moeder bij de linnenkast

Stil zit je voor open deuren van de bergkast,
stemmige gedachten in zomen vastgestikt,
beschermeling van blauwdruk,

door oude moeders doorgegeven.

Van naald tot draad dicht je versleten plekken
met stramme vingers, een gevlochten nieuw begin,
heimelijke spinsels, op de keper beschouwd
bewegen vrouwenhanden elke wereld.

Het vaste voorland op de maandag:
vuile lakens laten weken in een pan,

het kokendhete water op de schandvlek
tot een kraakhelder zijn, tot op de draad.

Naar buiten, snakken naar een koele wind,
een voorjaarsmengeling van geuren,
gemaaid gras met zeep en zonnelicht,

een zachte glycerine voor kapotte zielen.

Je spreidt een ruim bed voor wie wil dromen,
of steelse tranen plengde in een vingerhoed.

Moeder bij de linnenkast,
Theo Molkenboer, 1894/1895
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Groningerstraat

Er is een straat waar ik geboren ben,

een lange rechte weg, twee zijden,

de ene wijst op een apert begin,

de andere volgt de mensen die de stad uit rijden.

Ik vroeg mijn moeder honderdduizend vragen,
vanaf de stoep, van achter ’t vensterglas,

ik liep de weg af met mijn poppenwagen,

ik sprong van regenplas naar regenplas.

Maar ik vond haar nooit, die andere stad,

het doorzicht van mijn kinderhorizon,

die aan mijn straat een naam gegeven had,

het einde van de wereld, maar wezenlijk de bron.

Het toverwoord dat ik vandaag wel ken,
maar toen niet spreken kon.

13
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Meisje in het blauw

Met teruggetrokken ogen en een flauwe glimlach
om je lippen, kijk je in diepe verten, een wereld

zo ver weg, dat ze de mijne is.

Wat verberg je

in de plooien van je blauwzijden rok, te groot
en te deftig voor je kinderlijf? Welke pijn zit er
onder de laagjes weefsel om je fréle schouders?

Kon je zo ver kijken dat je het wist?
Je zit hier zo mooi te zijn, dit stille glanzen,

de lichtheid van een donsveer in je handen.

Portret van een meisje in het blauw,
Johannes Cornelisz. Verspronck, 1647
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