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Knurft (zn, de; v, m; meervoud: knurf·ten) 
1.	 (scheldwoord) stommeling, dwaas, malloot, lomperik

Knoe·del (zn, de; m; meervoud: knoe·dels)
1.	 deeg- of vleesballetje
2.	 knotje, kluwen
3.	 (troetelwoord) lief, aandoenlijk persoon
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Daar waar het land overgaat in nevelige watervlakten, waar 
de wetten van het dagelijks leven niet meer gelden, daar 
heerst de schoonheid van de stilte. Boven de poolcirkel 
lijkt een andere wereld te bestaan: het daglicht heerst er 
soms continu, dan weer verdwijnt de zon voor maanden. 
De natuur kent haar eigen wetten, het fjordenlandschap is 
zo gigantisch dat gewone stervelingen lijken weg te kwij-
nen. De huisjes en weggetjes hebben een plekje op de ber-
gen, maar ze worden overheerst door de rotsen, de fjorden, 
de bossen en de wolken. De laaghangende wolken verslui-
eren het leven op het land. Stil zijn de mensen, alsof er 
niets toe te voegen valt aan hun dagelijkse beslommerin-
gen. Hun huizen hebben ze rood geschilderd, soms blauw, 
en een enkele woning is geel gekleurd. Het zijn slechts ac-
centen in een majestueus decor van hoog rijzende bergen, 
diep vallende valleien en de zee die strekt tot de einder.

Er vaart een schip langs de kust, een schip van de Hurt-
igruten. Deze lijndienst bezorgt post en goederen in de 
dertig havens langs de grillige kust. Voor veel dorpen is 
het schip een essentiële verbinding met de rest van de we-
reld. Het dagelijkse aanmeren en afvaren is een rimpeling 
in het ritme van alledag. Het schip dat vandaag de haven 
van Elskfjord binnenloopt heet de Vesterålen. Behalve goe-
deren zijn er ook toeristen aan boord. Voor de rederij is dat 
een goede zaak: de cruise levert veel inkomsten op. 

Na de steden in het zuiden bezocht te hebben zet de 
Vesterålen nu koers naar de poolcirkel. Voor de toeristen 
is deze ontdekkingsreis een geweldig avontuur. En voor 
Kjell is dit de eerste keer dat hij dit land van deze kant be-
kijkt. Hij staat aan dek en staart naar Elskfjord. Het dorp 
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ligt er verregend bij: zeven huizen en een sober, stijf op-
getrokken kerkje. Het schip ligt er maar kort aan de kade; 
enkele pallets worden uitgeladen, een stapel dozen wordt 
door kleine vorkheftruckjes het ruim ingereden. Mannen 
in regenkleding zijn bezig om een vrachtwagen te beladen, 
verderop staan nog twee trailers te wachten. Het dorp on-
dergaat lijdzaam de druilregen die al de hele ochtend ge-
staag neerdaalt op de huizen en de enige weg. 

Er staat een stevige bries, niet echt kil, maar toch zo 
frisjes dat het op den duur niet meer aangenaam aanvoelt. 
Kjell gaat daarom naar binnen. De Vesterålen heeft be-
halve enkele hutten voor de passagiers en bemanning ook 
een cafeetje, een restaurant en een panoramadek. In het 
cafeetje hebben de meeste passagiers zich rond de bar ver-
zameld: er wordt koffie geschonken. Door de kleine raam-
pjes ziet Kjell dat de trossen zijn gelost. De kade wijkt en 
Elskfjord verdwijnt in de verte.

Onderweg naar de poolcirkel heeft de kapitein een spel-
letje bedacht. Alle passagiers mogen raden hoe laat pre-
cies de poolcirkel gekruist wordt. Het exacte tijdstip dient 
op een briefje te worden genoteerd en vervolgens in een 
bus te worden gedeponeerd. Sluitingstijd is middernacht, 
voorafgaand aan de dag waarop de poolcirkel overschre-
den wordt. Er is een prijs beschikbaar en dat motiveert 
Kjell om een gokje te wagen. 

De volgende morgen om 7.16 uur staat de groep passa-
giers aan dek te kijken: er wordt een minuscuul eilandje 
gepasseerd, eigenlijk is het maar een rotspunt in de bran-
ding. Op de top van de rotspunt staat een wereldbol op 
een sokkel. De kapitein van de Vesterålen laat de scheeps-
hoorn klinken. De passagiers kijken elkaar aan: wie zou 
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de winnaar zijn? Kjell vraagt het aan Egbert, die de hut 
naast hem bewoont. Egbert is een Duitser, die ook in zijn 
eentje reist. Ze zijn ongeveer even oud. 

‘Vond u deze reis ook de mooiste in de reisbrochure?’ 
vraag Kjell in zijn beste Duits.

‘Ach,’ zegt Egbert, ‘Ik ben eigenlijk overal in Europa al 
geweest. Maar deze reis langs de Noorse kust stond nog op 
mijn lijstje. En het valt niet tegen. Ze doen op dit schip 
echt alles om het de passagiers naar de zin te maken. Ik had 
trouwens geen prijs bij het spel met de poolcirkel. U wel?’

Beiden hebben ze geen prijs. 
De kapitein meldt zich op het panoramadek en deelt 

mee wie gewonnen heeft: een Amerikaan krijgt uit de 
handen van een bemanningslid, dat als de zeegod Neptu-
nus is verkleed, een vlag met het embleem van de rederij. 
Daarna wordt er een emmer ijsklontjes, inclusief smeltwa-
ter, over de man heen gekieperd. De Amerikaan neemt het 
sportief op. Vervolgens mag iedereen in de rij gaan staan. 
De kapitein is maar al te graag bereid om met een pol
lepel enkele ijsklontjes in de nekken van de “slachtoffers” 
te scheppen. Ten slotte ontvangen de gelukkigen een cer-
tificaat. Egbert wil de ervaring wel ondergaan, Kjell ver-
schuilt zich in zijn hut. 

Elke dag wordt een haven binnengelopen. Soms zijn het 
er twee. Het desolate landschap prikkelt de fantasie, wel-
licht omdat er weinig gebeurt. De zee is ruw, de Vesterålen 
schommelt heftiger waardoor er steeds minder mensen in 
het restaurant te zien zijn. Aan dek blijkt een stormachtige 
wind te staan. De haven van Sylvår kan niet worden aan-
gedaan. De smalle Kryllfjord ziet eruit als een gapend gat 
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in de rotskust. Er hangen mistflarden rond de monding. 
Als de Vesterålen de fjord binnenvaart lijken de rotswanden 
het schip te verpulveren, zo dicht schuiven ze langs de re-
ling. Water klatert langs alle kanten en het zicht aan voor- 
en achterzijde wordt vertroebeld door de nevel. 

Kjell is teruggekeerd uit zijn hut. Nu hij weet dat de 
kust veilig is en vrij van emmers met ijsklontjes, kan hij de 
conversatie met Egbert voortzetten. Die legt Kjell uit dat 
dit het land van de Trollen is. Het zijn gevaarlijke wezen
tjes die de dienst uitmaken in een omgeving waar de na-
tuur nog ontzag afdwingt. Kjell besluit om de precieze 
plek waar hij is maar niet via Facebook bekend te maken. 
Een boosaardige Trol zou wellicht wraak kunnen nemen. 
De wetten van het dagelijks leven in zijn woonplaats gel-
den hier niet. Met enige fantasie kan men zich in een an-
dere wereld wanen. 

Aan boord van de Vesterålen gaat Kjell aan tafel voor het 
diner. De tijden en de tafelschikking zijn door de beman-
ning vastgesteld. Kjell deelt de tafel met Egbert en een 
Nederlands echtpaar: Trees en Henk. Ze zijn op leeftijd. 
Henk is met pensioen en heeft daar de voor hem bijpas-
sende passieve houding bij gevonden. Hij laat Trees het 
woord doen. Het tafelgesprek verloopt niet al te leven-
dig en Kjells ogen dwalen af naar de andere tafels. Overal 
oudere mensen. Hoewel… in de hoek van het restau-
rant ziet hij een jongeman in gezelschap van een mooie, 
jonge vrouw. Dertigers, schat Kjell. De jongeman is kaal, 
hij heeft een grof getekend gezicht. Argwanend kijkt hij 
rond, zijn priemende blik lijkt een voortdurend ingehou-
den woede te camoufleren. Het meisje is zacht van uiter-
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lijk, klein van gedaante, een mild en rond gezicht, een 
mopsneusje met daarop een iets te zware bril. In tegenstel-
ling tot haar partner kijkt ze niet rond, maar vooral naar 
hem en naar haar bord. Ze zijn de enige jonge mensen in 
de groep passagiers.

‘Het eten is prima hier,’ stelt Egbert tevreden vast.
‘Ze doen werkelijk alle moeite,’ vindt Trees.
‘Alle moeite,’ valt Henk bij.
‘Ze hebben de vis misschien wel vandaag gevangen. Hij 

smaakt zo vers,’ oordeelt Trees.
‘Heel vers,’ zegt Henk.
Egbert kijkt op zijn telefoon. Hij heeft een app gedown-

load waarmee hij de sterrenbeelden kan zien als hij zijn 
smartphone op de hemel richt.

‘Wil je deze app ook hebben?’ vraagt hij aan Henk. Die 
is wel geïnteresseerd.

Kjell heeft van de kapitein een link naar een website 
gekregen, waarop je online de koers van het schip kunt 
volgen.

‘De koers van het schip volgen,’ herhaalt Henk.
De jongen en het meisje nemen geen deel aan de ge-

sprekken. Ze zitten te ver van Kjells tafel. Bovendien ver-
hindert de vaste plaatsindeling toenadering tijdens het 
diner. Jammer, Kjell zou graag eens een gesprekje met 
hen beginnen. Maar het meisje is te verlegen en de jon-
gen kijkt te agressief uit zijn ogen om een poging tot ken-
nismaking te wagen.

10
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FACEBOOKPOST VAN KJELL

Al mijn volgers wil ik laten weten dat ik veilig in Bodo (spreek 
uit ‘Boedel’, zonder de letter l) ben aangekomen.

Er was vanmorgen hoog bezoek aan boord van Neptunus. Die 
reikte een prijs uit aan degene die het nauwkeurigst het tijd-
stip van de poolcirkelpassage had voorspeld. Die kreeg een vlag 
van het schip en vervolgens stortte de kapitein een emmer ijs-
klontjes over de winnaar uit.

De kapitein was niet te beroerd om ook andere passagiers 
met een soeplepel wat ijsklontjes in de nek te proppen. Nee… 
ik was toen al vertrokken van het dek. Ik ben niet achterlijk.
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De Vesterålen stoomt op naar noordelijke wateren. Het 
blijft de hele dag licht. De zon staat vierentwintig uur per 
etmaal boven de horizon. Helaas is de zon onzichtbaar 
achter het wolkendek, waardoor de omgeving in een con-
stant grijs, diffuus licht is gehuld. Kjell is gaan ontbijten 
in het restaurant. Vandaag staat er een excursie in Sundvik 
op het programma. De jongen en het meisje zitten twee 
tafels verderop. Hij probeert oogcontact te krijgen. Het 
meisje intrigeert hem. Ze is aandoenlijk, met haar bruine 
ogen, die door haar bril nog groter lijken. Ze draagt een 
sjaaltje, net onder haar kin. Alsof dat haar beschermt tegen 
de kilte van de zeelucht. Ze luistert naar de jongen, die 
voortdurend op haar inpraat. Door de luidsprekers klinkt 
plotseling de aankondiging van de kapitein: we naderen 
de haven van Sundvik. 

Egbert zit vaak bij Kjell aan tafel. Gewoon om een 
praatje te maken. Zijn gedrongen gestalte en ronde bril-
letje maken op Kjell een sympathieke indruk. Kjell meent 
een licht Oost-Duits accent bij Egbert te ontdekken.

‘Ga je vandaag ook mee op excursie?’ vraagt Egbert. 
Daar hebben ze allebei wel zin in. Dagtochtjes zijn immers 
een prettige afwisseling op deze toch redelijk monotone 
zeereis.Korte tijd later is het merendeel van de passagiers 
aan land. Terwijl de goederen worden uit- en ingeladen 
begint de excursie onder leiding van een gids. Een blonde 
dame, die het verhaal over het stadje in drie talen, Engels, 
Duits, Frans, van buiten heeft geleerd. Ze ratelt de wetens-
waardigheden af in een afgemeten ritme. 

‘Het dorp Sundvik is gesticht door de Vikingen. De ge-
schiedenis gaat terug tot het jaar 1090, toen er een ves-
tingtoren werd gebouwd. De lokale vorst heette Sigurd 

12

Midzomerzee binnenwerk v7.indd   12Midzomerzee binnenwerk v7.indd   12 06-09-2021   11:4006-09-2021   11:40



en hij was de leider van vele roofexpedities, die van hier-
uit werden georganiseerd onder meer naar de Orkneyei-
landen, de Hebriden en de Ierse zee. Later ging hij ook 
op kruistocht. Hij was een strenge koning, die zijn volk 
niet spaarde. Bonkige kerels en taaie vrouwen wisten in dit 
poolklimaat te overleven. De gemeenschap had een ren-
dierkudde, die hun voorzag van vlees. Van de vachten en 
de huiden maakten ze kleren en schoeisel. Het isolement 
van dit dorp heeft ertoe geleid dat er een unieke kunststro-
ming is ontstaan, die wij tegenwoordig primitief noemen.’

Kjell is niet erg onder de indruk van de huisvlijt, die 
zichtbaar is in tal van prullaria, uitgestald in de drie toe-
ristenwinkeltjes. Modellen van Vikingscheepjes, versierde 
schelpen en poppetjes in klederdracht. De blonde dame 
weet ook nog te vertellen dat er in Sundvik nog steeds 
rendiervlees wordt gegeten. Ze kan een slager aanbeve-
len waar deze delicatesse kan worden geproefd. Kjell heeft 
geen honger en hij is ook niet echt geboeid door de uit-
leg van de gids. Het dorp biedt hem weinig verrassingen. 
Een winkelstraatje met drie souvenirshops, een slager en 
een bakker spreekt niet echt tot de verbeelding. Het straat-
beeld wordt bepaald door enkele kinderen, die op weg zijn 
naar school. Ze dragen boekentassen en zijn in een op-
gewonden discussie verwikkeld. Inmiddels heeft de gids 
haar staccato afgedraaide riedel beëindigd. Er is nog een 
uurtje ter vrije besteding beschikbaar. De groep toeristen 
heeft nauwelijks opgemerkt dat de gastvrouw afscheid 
heeft genomen.

Kjell besluit naar de bakker te lopen. Hij heeft gezien 
dat daar ook koffie met gebak wordt verstrekt. Kleine ta-
feltjes staan gegroepeerd rond een vitrine waarin verse bak-
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waren staan uitgestald. Een enorme koffiemachine kreunt 
vervaarlijk en sist op gezette tijden. Getergd door een druk 
op de knop van het bedieningspaneel blaast het apparaat 
als een metalen draak zware condenswolken uit. Nadat 
Kjell aan een tafeltje heeft plaatsgenomen krijgt hij gezel-
schap van Egbert. Ook Trees en Henk melden zich al snel.

‘Het is waterkoud,’ zegt Trees.
‘Waterkoud… brrr,’ herhaalt Henk.
‘Ik dacht we gaan even naar de warme bakker. Daar is 

het tenminste uit te houden.’
‘Lekker,’ vult Henk aan.
‘Wil je een koek bij de koffie?’
‘Ja, zeg ik toch, lekker,’ antwoordt Henk. 
Dan komen plotseling de jongen en het meisje bin-

nen. Hij heeft een fototoestel bij zich, voorzien van een 
gigantische telelens. Zij schuifelt achter hem aan de bak-
kerij binnen. Er is nog plaats aan het tafeltje van Kjell en 
Egbert. Het meisje kijkt om zich heen en voor de eerste 
keer is er oogcontact met Kjell. Hij wil iets vriendelijks 
zeggen, maar weet zo gauw niet wat. Ze doet hem aan ie-
mand denken. Of heeft hij haar ooit eerder gezien? Ze is 
knap, uiteraard is ze knap. Haar natuurlijke schoonheid 
heeft zeker zijn aandacht ook getrokken. Maar toch… Er 
is een vage herinnering wakker geroepen in zijn gedach-
ten. Nog in nevelen gehuld, maar toch meent hij haar er-
gens van te kennen. Of vergist hij zich? Het meisje kijkt 
weer voor zich uit. 

Egbert vraagt hoe laat het schip weer vertrekt. Dat is 
voor Kjell een aanleiding om het meisje in het gesprek 
te betrekken. Hij meent dat de vertrektijd twee uur is. 
Hij zegt dat hij het niet zeker weet. Misschien dat zij het 
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weet? Het meisje kijkt hem aan en voor ze iets kan zeg-
gen snauwt de jongeman haar iets toe. Ze kijkt weer voor 
zich uit. De jongeman met de kale kop kijkt triomfante-
lijk rond alsof hij zijn territorium met succes verdedigd 
heeft. Hij prutst wat aan zijn fotocamera en legt daarna 
wat geld op de tafel. De koffiemachine sist en kucht weer 
luidruchtig en een zoete geur kondigt een nieuwe lading 
koekjes en wafels aan. 

Het leven gaat verder in Sundvik. Niet veel later maken 
de passagiers van de Vesterålen zich op om weer aan boord 
te gaan.

Buitengaats wordt een late lunch geserveerd. In het res-
taurant staat het buffet weer opgesteld. Kjell zoekt zijn 
favoriete gerechten uit, waarin vooral vis een belangrijk 
aandeel heeft. Met Egbert keuvelt hij de rest van de mid-
dag over de excursies en over de culturele hoogtepunten 
die deze reis nog zal opleveren. 

Vanuit zijn ooghoeken ziet Kjell de twee jonge mensen 
weer binnenkomen. Hij voorop, met zijn telelens promi-
nent op zijn buik. Zij volgt hem bescheiden. Een beetje 
peinzend kijkt ze, alsof ze in gedachten verzonken is. Hij 
kijkt rond, zoekend naar objecten die hij fotograferen kan. 
Ze wisselen geen woord als ze op weg gaan naar het pro-
menadedek. Daar, in de volle wind, ziet Kjell hen staan. 
Hij weet niet wat te doen. Het lijkt hem gevaarlijk om 
haar zomaar aan te spreken. De herinnering aan vanmor-
gen, in het cafeetje, staat hem nog levendig voor de geest. 
Die kerel, die daar als een paal op het dek staat, ziet hij als 
een hinderpaal. Een hufter, een kloothommel. Als ze naar 
binnen komen, houdt Kjell de deur open. Inderdaad, het 
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is een lompe boer, hij zegt helemaal niets. Niet eens een 
beleefd “dankjewel”. En dat meisje hobbelt maar achter 
hem aan. Kjell is er helemaal klaar mee. Hij wil het alle-
maal uit zijn hoofd zetten. 

Maar ’s avonds komt hij hen weer tegen, op weg naar 
hun hut. Hij kan niet precies horen wat ze tegen elkaar 
zeggen. Hij hoort alleen dat de man Duits spreekt, snau-
wend, dwingend en afgemeten. En ziedaar, ze blijken de 
hut aan de overkant van de gang te hebben. Ze zijn over-
buren. Het meisje kijkt niet op of om, als Kjell langskomt. 
De jongeman lijkt hem met zijn blik te doorboren zon-
der hem een woord waardig te keuren. Met een klap knalt 
hij de deur van de hut dicht. Kjell weet nu dat deze vent 
een pure aso is, een lul van een vent. Hoe zou hij heten? 
Zo’n sukkel moet natuurlijk een bijpassende naam hebben. 

Diezelfde nacht droomt Kjell van het dorp waar ze van-
morgen waren: het wordt gesloopt. Bulldozers schuiven 
de puinhopen aan de kant. Onder het puin ligt het meisje 
machteloos en wanhopig te huilen. En die knuppel van 
een kerel zit op de bulldozer en lacht. Hij schaterlacht en 
schuift. Hij schuift alles aan de kant, het breekbare meisje 
heeft geen schijn van kans. 

De volgende morgen heeft Kjell voor beiden een naam 
bedacht. Het geeft hem een gevoel van macht, alsof hij 
door het geven van een naam enige invloed op de toe-
stand kan uitoefenen. Voor hem is de vent niet meer of 
minder dan een knurft. Knurft, ja, dat is zijn naam. En 
het meisje heet Knoedel. 
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Zijn vriendinnen van vroeger was Kjell vergeten. Al heel 
lang waren ze uit zijn gedachten verdwenen. Ze waren 
eerst verschrompeld tot stille herinneringen, daarna waren 
ze vervaagd en ten slotte verdampt. Als kind van de jaren 
vijftig had Kjell niet te klagen: hij was opgegroeid in een 
tijd van welvaart, de tijd waarin alles mogelijk moest zijn. 
Het onderwijs was gedemocratiseerd. De vrijzinnigheid 
domineerde het gedachtegoed in de samenleving. Als jon-
gen werd hij omvergeblazen door de frisse wind, die de 
voorspelbare wereld veranderde in een turbulente chaos. 
Er was een tijd aangebroken van grenzeloze vrijheid, die 
vaak in vrijblijvendheid strandde. Op school kon Kjell 
goed meekomen, hoewel hij moeite had met rekenen. De 
klassen waren groot en de onderwijzer kon zich niet met 
alle leerlingen persoonlijk bezighouden. Niemand had in 
de gaten dat Kjell zijn eigen wereld bedacht, waarin hij 
paleizen en theaters bouwde. Die realiteit kreeg vorm in 
een potlood, dat zijn beste vriend werd. Het stokje werd 
zijn verbeelding van de wereld. Het was een compensatie 
voor een onbestemd gemis. Misschien het gevolg van de 
beschermingsdrang van zijn opvoeders, zowel op school 
als thuis. Zijn moeder probeerde elk risico te mijden: 
haar bezorgdheid leidde vaak tot betutteling. Als Kjell op 
school heel af en toe buiten de lijntjes kleurde, drong ze 
hem met hoog aangezette berispingen terug in het gareel. 
Zijn vader verdiepte zich niet langer in Kjells kinderlijke 
belevingswereld, nadat hij merkte dat zijn zoon niet zo 
fanatiek in sport was als hij wenste. Hun dialogen verlie-
pen vaak stroef, in een sfeer van wederzijdse irritatie. On-
derwerpen van gesprek waren de prestaties op school en 
de fietsband, die Kjell nog steeds niet zelf kon repareren. 
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Uiteraard had Kjell weinig reden om ongelukkig te zijn. 
De tijd waarin de babyboomers opgroeiden was getekend 
door welvaart en vrijheid. Doch op jonge kinderen, die 
hun dagen in volle schoolklassen sleten, rustte de plicht 
om zich terdege voor te bereiden op het moment dat zij 
de goed geoliede maatschappij mochten overnemen.

Kjell vluchtte daarom in zijn eigen droomwereldje, waar 
hij alleenheerser was en waar geen plichten voor hem gol-
den. Hij speelde in dit wereldje, denkend aan een schip, 
of een trein, reizend naar het land van Sinterklaas en de 
Kerstman, zoekend naar schatten in de wildernis, hele dor-
pen bouwend voor een verzonnen volk.

Toen zijn moeder Kjells stokje op een kwade dag voor 
zijn neus in het fornuis verbrandde ging er in zijn hoofd 
een schakelaar om. Hij zocht een nieuw stokje en nam het 
mee naar school. Voor terechtwijzingen vanuit de buiten-
wereld was hij niet gevoelig meer. Zijn stokje werd een ve-
hikel dat hem toegang verschafte tot zijn eigen wereld, ver 
verwijderd van het klaslokaal.

‘Ben je weer de geesten aan het bezweren?’ vroeg de on-
derwijzer soms cynisch, zonder enig besef.

Al snel liep Kjell een achterstand met rekenen op, die 
groter werd in de loop van de jaren. Zijn parallelle we-
reld koesterde hij ten koste van zijn concentratie bij de 
saaie lessen.

De kinderen leerden zelfstandig te werken. Ze mochten 
een rekenparagraaf die ze met succes hadden afgesloten op 
een grote poster aanduiden met een groen gekleurd vakje. 
Zo werd de voortgang van iedere leerling zichtbaar. Kjell 
was traag en slordig. Zijn traagheid was af te lezen aan het 
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opvallend geringe aantal groene hokjes. Hij moest zijn 
slordigheid zelf te schande maken door, op bevel van de 
onderwijzer, het hokje van de betreffende paragraaf rood 
te kleuren.

‘Die jongen kan niet rekenen,’ was het oordeel van 
hoofdmeester Starzool.

‘Maar hij wil graag naar het gymnasium,’ bracht zijn 
vader in. ‘In taal en de andere vakken heeft hij goede cijfers.’

‘Nee,’ schudde de hoofdmeester, ‘hij zal het niet redden op 
het gymnasium. Het zal beter zijn als hij naar de mavo gaat.’

‘Maar op de mavo moet hij ook rekenen.’
Zijn toelatingsexamen liep uit op een catastrofe. Hij 

zakte op de rekenvakken.
Uiteindelijk kwam de hoofdmeester met de oplossing 

Kjell een schakeljaar te laten doorlopen: de voorberei-
dende klas. Daarna moest hij weer toelatingsexamen doen. 
De babyboomtijd had het forse nadeel dat er veel concur-
rentie was. Middelbare scholen konden hun leerlingen se-
lecteren. Alleen de elite mocht naar het gymnasium.

‘Die jongen kan rekenen. En ik ga het hem leren,’ oor-
deelde meester Bromhoven tijdens een oudergesprek. 
Bromhoven was van de oude stempel. Hij geloofde niet 
in inspraak en moderne vrijheden. Elke dag rekende hij 
voor hoe de sommen gemaakt moesten worden. Met ein-
deloos geduld oefende hij samen met Kjell, totdat deze de 
routine beheerste en in het spoor kwam dat naar de oplos-
sing van de sommetjes leidde.

Het gymnasium was voor Kjell een paradijs. Niet alleen de 
schoolvakken vond hij heerlijk, maar ook zijn klas bleek 
een weldadige omgeving.
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‘Binnenkort is er een klassenavond,’ meldde Kjell aan 
zijn ouders. Een hoogtepunt in het jaar. De kinderen 
mochten in de vroege avonduren een klaslokaal versieren. 
Ze rolden gekleurd papier om de tl-buizen en hingen slin-
gers diagonaal door de ruimte waarin ze overdag nog had-
den geploeterd op een proefwerk. Er was een commissie 
benoemd, die de versnaperingen regelde: enkele flessen li-
monade en een paar zakken chips. 

‘Wie neemt de pick-up mee?’ vroeg Marie-Louise. Zij was 
als klassenvertegenwoordiger een leidende figuur in de or-
ganisatie. Zij was ook hoofd van de programmacommissie. 
De regel was namelijk dat de kinderen zelf verantwoorde-
lijk waren voor de avond. De klassenleraar werd uitgeno-
digd en gedroeg zich als gast, terwijl hij uiteraard wel een 
oogje in het zeil hield. Enkele leerlingen brachten grammo-
foonplaatjes mee met muziek waarop gedanst kon worden. 
Marie-Louise hield de financiën bij. Ze hield nauwlettend 
in de gaten of de bijdragen hoofdelijk werden uitgekeerd 
aan degenen die kosten hadden gemaakt. De dubbeltjes en 
kwartjes bewaarde ze zorgvuldig in een lunchtrommeltje.

Er werd een quiz gespeeld en er kwam een toneelstukje. 
Alles was tot in detail voorbereid door de programmacom-
missie. En alles was in feite een camouflage, een dekmantel 
voor het eigenlijke hoogtepunt van het festijn. Niemand 
had het afgesproken, niemand gaf een signaal. Het mo-
ment kwam onvermijdelijk: de lichten werden gedimd, 
de muziek veranderde van argeloze popnummers in be-
laden ballads. Zelfs de lucht leek een zweem van sensua-
liteit te bevatten. 

Ook voor Kjell kwam het moment dat hij voor het eerst 
in de nabijheid van een meisje kwam. Het was niemand 
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minder dan Jasmijn. Zij was de enige in de klas die haar 
vroege adolescentie tentoonspreidde, die tot onverwachte 
prikkels bij de jongens leidde. Jasmijn was niet kinder-
achtig en stond ruimhartig alle jongens op hun beurt een 
dansje toe. Het waren spannende minuten, tijdens welke 
de vrijmoedigste klasgenoten door voorzichtige aanraking 
dit nieuwe mysterie exploreerden.

De klassenleraar greep in toen de muziek te wulps werd, 
precies op het moment dat de laatste tl-buis uitging. Zo 
tolerant was de wereld kennelijk niet.
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