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‘No soy de aqui, ni soy de alld’
- Facundo Cabral
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Inleiding: Jong bloed op de plantage

Lorenzo wilde zijn ploeg van werkneemsters verjongen. Zijn
vader had tot dan toe alleen vrouwen en mannen uit de buurt
in dienst gehad. Sommigen werkten al van kinds af aan op de
tabaksplantages. Ze zetten een kruisje als ze ergens voor moes-
ten tekenen. Als kind waren ze met hun ouders meegekomen
vanuit de heuvels rond Perano en verder weg, vanaf de Monte
Aneto. Daar bleven hun huizen verlaten achter, omringd door
onvruchtbare grond vol stenen en dichte bossen. Het was er
s winters zo koud dat de pis in de pot onder het bed bevroor
en er viel geen droog brood te verdienen.

Veel bergbewoners vestigden zich lager, in het uitgestrekte
dal van de Tiber rond Perano. Waar het graan wuifde en
waar op de velden vol tomaten, meloenen, paprika’s, courget-
tes, pompoenen, broccoli en vooral in de tabak veel handen
nodig waren. Tijdens de oogst waren ook kinderen meer dan
welkom, want tabaksbladeren worden van onderaf geoogst,
laag bij de grond. Diezelfde kinderen liepen na dertig jaar nog
steeds tussen de manshoge planten, inmiddels dik geworden
van alle welvaart die hun ouders hadden moeten ontberen.
Ze waggelden door de voren, met hun achterwerk in de lucht,
hun neus naar de aarde.

Niet iedereen was weldoorvoed. Er was één magere man
die mank liep, zijn been was bekneld geraakt tussen de aghs,
de enorme naalden waarmee de geoogste bladeren doorspiest
werden om daarna te worden gedroogd in de ovens. Zijn al
even dunne vrouw werkte vanaf haar elfde op het land. Ze
had nog nauwelijks tanden in haar mond. Het stel woonde
met hun vier volwassen kinderen in een piepkleine, zwartge-
blakerde bovenwoning in een gehucht op een heuvel naast de
velden. Aan de andere kant van het groepje huizen kwam de
oprukkende industrie gestaag hun kant op.



De derde generatie van de bergbewoners wilde het stokje
niet overnemen, ze zagen wat al dat werken met hun ouders
had gedaan en bedankten voor de eer. En zo zocht de boeren-
zoon, die in de startblokken stond om de landerijen van zijn
vader over te nemen, naar vers bloed van elders om de ploeg
van pluksters te verjongen.

In 1989 reageerde ik op zijn advertentie in de Cerco & Trovo
(Zoek en Vind), de papieren voorloper van de vacaturesite en
mocht langskomen bij het barretje tegenover station Perano.
Na een kort gesprek schudde Lorenzo me ten afscheid de hand
en wees toen naar een tenger, blond meisje aan de overkant van
de verder verlaten straat. Ze had een smetteloos wit bloesje aan,
droeg instappertjes met strikjes en stond met een grote glim-
lach naast haar roze vouwfiets, die ze met één hand vasthield,
met de andere zwaaide ze naar ons. ‘Kijk, zij wordt een van je
collega’s in de tabak,’ zei hij lachend, waaruit ik opmaakte te
zijn aangenomen. Gniffelend om de verschijning van die fiet-
sende jongedame, vroeg ik me af wat zij in vredesnaam wilde
beginnen op de plantages. Het betaalde weliswaar goed, dat
was tevens de reden geweest van mijn komst, maar ik was het
werken op het land wel gewend, zo'n goed geklede blondine
kende vast alleen kantoorwerk en wist niet waar ze aan begon.

Het was Nita. Nita had haar ouderlijk huis op de boerde-
rij in Argentinié€ verlaten en zichzelf bezworen nooit meer
terug te keren naar het platteland, waar ook ter wereld. Maar
via omzwervingen raakte ze er toch verstrike, zij het op het
andere halfrond. Ook ik had mijn geboortegrond verlaten.
Maar anders dan Nita wilde ik niets liever dan werken op het
land. Zij wilde niet in Itali€ blijven maar bleef, op mij was
het omgekeerde van toepassing. In de dertig jaar na die eerste
stationsontmoeting maakten we meer dan eens deel uit van
elkaars leven en hebben we met verbazing, plezier, maar ook
met ontzetting naar elkaars verhalen geluisterd.

Dit boek is daar het resultaat van.
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1. Brood, wijn en varken

Om tien uur vanmorgen landde ik op het minivliegveld
bij Assisi. Nita kwam me ophalen en we dronken een caffe
(espresso) op ons weerzien. Ze liet mij terugrijden naar haar
huis maar stuurde me eerst nog over een hobbelige landweg
om vier kratten warmoes in te laden die een paar Bengalen
eerder die ochtend hadden geoogst.

Het begon te regenen en Nita bedekte angstvallig haar
hoofd, bang dat haar kapsel zou gaan uithangen.

‘Ga jij maar weer in de auto zitten, zei ik plagend, ‘ik ben
niet bang voor water.’

Toen de kratten achter in de Fiat pick-up stonden, zaten er
dikke plakken modder onder mijn bergschoenen — het bleef
voor mij een mirakel hoe Nita zich met haar eecuwige stads-
schoenen voortbewoog op het land. Door de modder werd het
nog lastiger om de toch al niet erg nieuwe pedalen te bedie-
nen en met moeite laveerde ik de auto tussen de kuilen door
langs de velden. Sommige ervan waren alweer omgeploegd,
op andere stukken land kreeg het onkruid de overhand en
viel nog met mocite iets dat op een gewas leek te ontwaren.
Nita had zoals altijd het volste vertrouwen in mijn stuurkunst
en praatte me al stuiterend op de bijrijdersstoel bij over haar
niet-aflatende strijd met de autoriteiten en justitie en hoe die
het haar bijna onmogelijk maakten om het bedrijf enigszins
draaiende te houden. ‘Als ik ook maar een fractie had gewe-
ten van wat me te wachten stond, had ik afstand gedaan van
de erfenis en was ik ergens op een ver eiland rijstballetjes gaan
verkopen.’

Hortend en stotend nam ik de laatste bocht en kreeg toen
Nita’s enorme huis in het oog. Grommend ploegde de pick-up
zich over de toegangsweg, met aan de ene kant de uitpuilende
vuilcontainers en aan de andere kant de rij stoffige cipressen
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waarop de regen geen grip leek te hebben. Stapvoets reed ik
verder, om te voorkomen dat een van Nita’s ontelbare honden
en katten onder de wielen vermorzeld zou worden, het zou
niet de eerste keer zijn. Nadat de pick-up pal voor de brede
buitentrap tot stilstand kwam, heette de keffende en miau-
wende kudde me nog voor het uitstappen welkom. Nita gaf
me de huissleutel, omhelsde me en reed daarna zelf verder.
De kratten warmoes hadden eigenlijk al eerder op de markt
moeten zijn, maar de Bengalen hadden geen rijbewijs dus
bracht ze ze maar zelf.

Acht uur na mijn landing sta ik bij de versafdeling van de
Coop en vraag aan een in wit uniform gestoken volumineuze
vrouw om gezout brood. In het gangbare gemeentebrood doet
men geen zout meer vanwege een pauselijke belastingveror-
dening uit de tijd dat het Vaticaan nog half Italié besloeg. Ik
vind het niet te pruimen en na een dag is het zo hard dat je
iemands hersens ermee kunt inslaan. Maar ik heb geen keus
want het pane salato is op. Ter compensatie voor het flauwe
brood vraag ik om vleeswaren. Capocollo, coppa, porchetta en
prosciutto in vele variaties, het is allemaal varken wat hier in
de vitrine ligt. De coppa is na het snijden bijna op, de vrouw
in het wit wikkelt het kontje bij de plakjes varkensnek in en
vraagt: ‘Vuole altro?’

‘No, basta cosi,” antwoord ik beleefd.

Op mijn lijstje staat ook wijn. Voor de zekerheid neem ik
een mandfles van vijf liter mee voor Nita. Zij gebruikt een
maaltijd als excuus om te kunnen drinken. Net zoals ik graag
eet om daarna te mogen roken.

Bij thuiskomst klinkt er vanuit de woonkamer ‘I did it
my way . Nita ligt op de grond en doet haar oefeningen
voor die dag. Eigenlijk had ze die tien maanden geleden al
zullen beginnen, vlak na de operatie aan haar ruggenwervels.
Beknelde zenuwen benamen haar de adem van de pijn. Van
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enig herstel was geen sprake, want bij het aanbreken van het
nieuwe oogstseizoen sleepte ze algauw weer met kratten vol
groentes. Net als vanmorgen. Toen ik vanuit het vliegtuig
neerkeek op de macchia, de dichte bossen op de berghellingen
van Umbrié, wachtte zij op de markt in Assisi tevergeefs op
haar werkneemster die niet op tijd was geweest. Nita laadde
toen in haar eentje alle courgettes maar uit de auto. Uit woede,
of was het trots, zette ze haar telefoon uit: ‘Tk heb niemand
nodig, ik ben niet thuis. Stik d’r maar in!”

Nu probeert ze de helse pijn de baas te worden met haar
oefeningen op de yogamat. Ik laad de boodschappen uit en
neurie mee met Madonna’s ‘Don’t cry for me Argentina’.

Tijdens mijn bezoekjes aan Italié is er weinig tijd om gezellig
samen door te brengen. Maar soms is er, tussen het oogsten
en vervoeren van groentes door, toch nog ruimte voor een
feestje. Buiten op de patio met Argentijnse asado en papas con
huevos, salsa dansend in een zwoele zomernacht op het dak van
een parkeergarage in Perugia of bij een etentje met zes Zuid-
Amerikaanse dames, waarvoor we deze avond zijn uitgenodigd.

Nita verruilt haar werkkleding voor een outfit waarmee ze
zich onder vriendinnen kan vertonen en brengt haar kapsel
opnieuw in model. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat
ik weinig verschil zie met de werkkleding die ze draagt als ze
op de Lamborghini-tractor zit. Al haar schoeisel heeft plateau-
zolen van minimaal acht centimeter, en ook als ze samen met
de gastarbeiders het zeil over de tomatenkassen spant, staat
haar zorgvuldig geblondeerde haar zo stijf van de lak dat het
kapsel van Beatrix er kinderspel bij is.

Al zolang ik haar ken, besteedt ze veel zorg aan haar kleding;
blote bovenarmen zijn nimmer zichtbaar en om haar achter-
werk zit elke broek altijd strak gespannen. Haar verschijning
baart opzien bij de groothandel en het tankstation, bij de
bank en op het schoolplein. Maar, zo zegt ze: “Tegen gerod-
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del is geen kruid gewassen, en dat geldt zeker voor hen die
van buiten komen!”

Nita vindt dat je aanpassen aan wat het ontvangende land
verwacht, tot mislukken is gedoemd en dat het altijd beter is
om je te kleden op een manier waar je jezelf goed bij voelt. Zo
heeft de goegemeente tenminste nooit gebrek aan gespreks-
stof, aldus Nita.

Ook mijn verschijning maakt soms de tongen los. Maar
daar waar Nita tussen de blubber nog een dame is, heb ik
juist de reputatie geen enkel verstand van kleding te hebben.

Tien jaar eerder, tijdens onze gezamenlijke vakantie in
Argentinié, was Nita ook al eens geveld door een hernia. Ze
lag daar vrijwel onbeweeglijk op een bedje in de schaduw in
de tuin en vond de noodzaak om zich te ontdoen van haar
nauwelijks zichtbare snorharen acuter dan haar pijn. Ik had
op mijn beurt geen enkele ervaring met harsen, ladyshaves en
aanverwante zaken en liet niet alleen mijn gezichtsbeharing
met rust, ook mijn schaam- en beenhaar tierde welig.

Het was december en smoorheet. De tropen voelden niet
ver. Onze kinderen gingen met een aantal familieleden op pad
om af te koelen in het zwembad. Luid joelend reden ze de
straat uit, staand in de laadbak van de pick-uptruck van Nita’s
broer Alejo. Ik zou hen later met de anderen achternarijden.

Nita bleef thuis en lag met een van pijn vertrokken gezicht
haar bovenlip te harsen, maar kon haar lachen niet bedwingen
toen haar nicht vol afgrijzen naar mijn blote, behaarde benen
staarde. Op het moment dat ik naar de badkamer verdween
om me even op te frissen, had de nicht opgelucht aan Nita
gefluisterd dat ik nu dan toch vast mijn benen zou gaan sche-
ren. Nita ontkende en voegde er met een pokerface aan toe:
‘In Europa scheren vrouwen nooit hun benen.’

De familie was sprakeloos. Er doemde bij hen vast een
beeld op van een continent vol behaarde Vikingvrouwen. Het
sprookje van Europa als het beloofde land wankelde.
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Maar op deze avond wachten er Zuid-Amerikaanse dames
op ons. In Iralié. Nita’s chronische hernia lijkt zich even koest
te houden en ze loopt parmantig over de patio. Ik heb slechts
mijn korte spijkerbroek verruild voor een langer exemplaar, van
beenbeharing is niets meer te zien. Sandalen eronder. Klaar.
We zijn beiden onszelf.

Ze vraagt me opnieuw of ik wil rijden. Als het even kan,
rijdt Nita in deze auto liever niet zelf. Deze auto reed drie jaar
eerder over dezelfde weg. Alleen was het toen Sergio geweest
die achter het stuur zat, een van de zonen van de tandeloze
vrouw en de manke man met wie we ons avontuur in de tabak
begonnen. Een dag later was de Fiat teruggevonden in de
macchia. Sergio hing een eindje verderop, bungelend aan een
tak. Nu stuur ik dezelfde Fiat over slingerwegen de heuvels in.
Manu Chao zingt op de radio ‘Clandestino’ en ‘Illegal’. Nita
rolt voor ons beiden een sigaret.

Na een halfuur rijden maant Nita me te stoppen voor een
hek. Ik doe de koplampen uit en het is aardedonker. Op de
tast volgen we het pad door de overwoekerde tuin in de rich-
ting van een zwak schijnend peertje op de veranda. Als we de
buitentrap zijn opgelopen horen we kirrende vrouwenstemmen
vanuit het huis naderbij komen. Er zwaait een deur open en we
worden uitvoerig omhelsd en gezoend. Het kleine woonkeu-
kentje staat al blauw van de walm van de asado. De vrouwen
zijn afkomstig uit Colombia, Venezuela en Peru. Ze spreken
allemaal Spaans, maar qua opleiding, interesse en vioomheid
zijn de verschillen groot.

Allemaal zijn we ooit naar Italié¢ gekomen. Vluchtend voor
een man, op zoek naar een betere man, voor werk, studie of om
Europa te ontdekken met een eveneens geémigreerde vriend.
Van onderlinge statusverschillen is weinig te merken, ieder-
een neemt elkaar op de hak.

Nadat ik een rondleiding door het huis heb gekregen en men
erg nieuwsgierig lijkt naar de mening van mij, de Olandesita
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over de kunst, de kitsch en de ontelbare frutsels waar het
huisje mee vol staat, kan er worden gegeten, de eerste lappen
vlees worden op de borden gedrapeerd. Ondanks mijn rol van
chauffeur heb ik grote moeite de drank af te slaan: ‘Dai, si,
drink een slokje met ons!’

Na de uitbundige maaltijd is de eettafel gereduceerd tot een
slagveld vol vet en afgekloven botten. De rokers onder ons gaan
onder de kleine schoorsteenmantel zitten, de anderen hangen
eromheen. Er wordt over seks en mannen gepraat en naarmate
de wijnflessen leger worden stijgt het volume. Tussen het voor
mij nauwelijks te volgen Spaans gekakel klinkt er opeens een
eensgezinde zucht bij het woord puntita.

Zuid-Amerikaanse mannen zouden uitblinken in het beloven
om er alleen het puntje in te steken. Nadat je als vrouw hebt
gepijpt tot je erbij neervalt, willen mannen zonder uitzonde-
ring ook het kroonjuweel van de vrouw beroeren. Van beffen
wordt geen melding gemaake, ik vermoed dat dit in veel cultu-
ren gelijk staat aan het eten van stront. Maar, zo vullen de
vrouwen elkaar aan, mannen zijn gewiekst en onbetrouw-
baar. Want als hun puntita eenmaal tussen de schaamlippen
in de startblokken staat, wordt er bruut doorgestoten. Altijd,
zonder uitzondering. Of, dat is een andere mogelijkheid, er
wordt gekozen voor het sterretje. Met anale seks behoudt de
dame in kwestie immers haar maagdelijkheid en is de vrees
voor een ongewenste zwangerschap geweken. Na het uiteen-
zetten van wat zich in Zuid-Amerika tussen de lakens afspeelt,
is het met de eensgezindheid tussen de vrouwen gedaan.

Bijna alle vrouwen rond de haard hebben kinderen en de
meeste moeders deden zelf als kind alles wat God verboden heeft,
op vaak zeer jonge leeftijd. Maar als het geven van voorlichting
over veilig vrijen aan het eigen kroost ter sprake komt, lopen
de gemoederen hoog op. Nita staat pal voor haar overtuiging
dat je zowel jongens als meisjes, nog vooér hun twaalfde, uitleg
moet geven over condooms. Ik werp tegen dat de pil zo slecht
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nog niet is, ook omdat veel mensen geen flauw idee hebben hoe
ze zo'n rubber veilig omdoen. En weer afdoen. Om van bijge-
loof en smoesjes over ‘allergie voor rubber’ nog maar te zwijgen.
Maar Nita zegt fel: ‘Alora insegnaglelo!” (‘Dan 1é&ér je het ze!’)

Erna, de Peruaanse, werpt furieus tegen dat je je kinderen
door het geven van voorlichting een vrijbrief geeft om seks te
hebben met Jan en alleman! Ze belt voor de zekerheid haar
vijftienjarige dochter even op, die alleen thuis zit.

‘Si, mamita, ik ben bezig met mijn huiswerk. Vermaak jij
je maar met je vriendinnen,” klinkt het geruststellend aan de
andere kant van de lijn.

In een poging de gemoederen iets te bedaren opper ik dat
onze kinderen het met de huidige pornoficatie van internet
wellicht moeilijker hebben dan wij vroeger. Maar Erna’s zus, de
vrouw die de hele avond nog weinig zei, wellicht omdat haar
[taliaans nog slechter is dan mijn Spaans, gaat rechtop zitten,
recht haar schouders en neemt nu het woord. Met opgehe-
ven vinger weet zij: ‘Je zit er helemaal naast,’ en ze richt zich
tot mij, ‘mijn dochter is vorige week op haar zesentwintigste
getrouwd, como virgen!’

Maagdelijkheid. De deugd. Zij heeft zelf misschien andere
ervaringen. En wie haar maagdelijkheid niet weet te bewaren,
staat algauw te boek als loslopend vee dat genomen dient te
worden. Niet alleen met la puntita.

Dan gaat Erna platte moppen tappen. Ze lacht luid om
een vrouw die al een poosje droog staat, graag een vent wil
en haar eisenpakket opsomt: ‘Hij moet lang en knap en rijk
en romantisch en...” Mijn aandacht verslapt, want ik ken de
clou al. Ze sluit af met: ‘Laat die eisen maar varen, de hoofd-
zaak is dat-ie me flink vastpakt en hard tegen de muur gooit
om me een beurt te geven.” Erna schatert om haar eigen grap.
Triomfantelijk kijkt ze om zich heen en brengt een toost uit.

“Torna presto in Italia!” (‘Kom gauw weer terug naar Italié!’)
bezweren de vrouwen me bij ons vertrek.
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2. De Italiaanse jungle

De volgende morgen vertrekt Nita na vier uur slaap en een
snelle koffie van huis. Ze moet verse groentes en fruit halen
bij de groothandel aan de rand van Rome. Haar eigen oogst
is de afgelopen twee jaar vrijwel volledig mislukt, verdronken.
De Tiber stroomt bij extreme regen over en overspoelt dan
alle akkers. Ook vruchtbare grond kent zo zijn nadelen. Nitas
enorme huis wordt daarbij niet gespaard. Maar ze heeft geluk,
want ze woont op de bel-etage en houdt zo droge voeten.
Haar huis telt zeven slaapkamers, of acht, als je de serre
meetelt. Er zijn vier badkamers, twee keukens en onder het
huis is een zogenaamd magazzino. Vol met karren, pallets,
brandhout, een oude crossmotor, afgedankte fietsen, vriezers
vol eten, oude jaargangen van tuinbouwtijdschriften, piep-
schuim, houders van plantjes, kinderspeelgoed, landbouwgif
en al het andere dat te vies is om in huis te willen hebben.
Er is een hoekje afgetimmerd dat ooit dienst deed als schuil-
plaats. Ertegenover bevindt zich een geimproviseerde vijfde
badkamer, waar sinds 2013 niemand meer heeft gedoucht.
Hier en daar liggen nog restanten opgedroogde modder, een
grote spijker aan de muur steekt door een gat van een smoeze-
lig, gescheurd overhemd. De afgelopen jaren heeft Nita samen
met haar personeel het magazzino vaak leeg moeten schrapen.
De aarden wal die ter bescherming om haar huis heen werd
gebouwd, kon het wassende water niet tegenhouden.
Voordat ze koers zet richting Rome loopt Nita eerst naar de
schuur met de zonnepanelen, tweehonderd meter van huis.
Twee keffertjes rennen enthousiast achter haar aan. Er klinken
schoten in de verte. Jagers trotseren nog even de kou, voordat
het jachtseizoen voorbij is en hun geweren weer voor maan-
den moeten worden weggeborgen. Wilde zwijnen rennen voor
hun leven door de macchia, het dichte woud dat je vanaf Nita’s
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huis ziet liggen tegen de heuvels achter Perano. Daar zijn de
meeste van de berghuizen inmiddels half ingestort nadat alle
bruikbare bouwmaterialen er zijn weggeroofd. Enkele zijn
weer bewoond, ze werden gekraakt door mensen van buiten.

Als Nita aankomt bij de schuur, zijn de Bengalen al druk
doende met het inladen van koopwaar voor de markten van
die dag. Na het doornemen van de werkzaamheden stapt ze in
de enige nog lege bus en rijdt bij de opkomende zon richting
Rome. Naar de jungle, zoals ze het zelf noemt, de overslag-
plaats voor groenten en fruit vanuit half Tralié.

De enkele keer dat ik met haar meeging, zei ze me dart ik
niet van haar zijde mocht wijken. Op vertoon van haar pasje
mochten we van een private beveiliger het terrein op, waar het
tussen de kolossale loodsen een bedrijvigheid van jewelste was.
Handel in etenswaren leek mij een vrij onschuldige aange-
legenheid, maar Nita beweerde dat er achter die fagade van
fruit ook andere transacties plaatsvonden. Het is een schim-
mige wereld. Drie maanden voor ons bezoek had er nog een
afrekening plaatsgevonden.

Vanuit Rome appt Nita me dat ze thuis komt eten. Ik heb
het vuur hoog opgestookt en ook de pelletkachel brandt
behaaglijk. Om half twee ’s middags parkeert Nita haar over-
beladen bus vol bloemkool, venkel, appels en mandarijnen
opnieuw bij de schuur met de zonnepanelen en gaat te voet
naar huis. Als ik haar vanuit het keukenraam aan zie komen
lopen, met een tasje verse sla uit Rome, gooi ik de pasta in
het kokende, gezoute water.

De gloeiende kooltjes van de haard spreid ik uit en dan
leg ik op het schoongebrande rooster de eerder gemarineerde
karbonades. Met wat citroen en maagdelijke olijfolie volstaat
zo'n lap varken prima als secondo. Wachtend op de pasta was
ik de door Nita meegebrachte insalata Romana en snipper
een uitje. Nita haalt intussen de mandfles met wijn uit het
magazzino.
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Na een halfuurtje liggen de afgekloven varkensribben tussen
halve stukken zoutloos brood en resten van een uitgeknepen
citroen. Terwijl de koffie omhoog pruttelt in de caffettiera,
gaat Nita bij de haard zitten. Ik ga er zelf op een krukje naast
zitten. Onder het genot van een verse koffie por ik gedach-
teloos in de haard.
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