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DRIE

Tussen haar voortanden zit een spleetje, een tandenstoker past
er makkelijk tussen, er blijft nog ruimte over. Het is een onover-
koombare erfenis van haar geduim, een beugel leverde geen herstel
op. Mijn zusjes gebit zou ik uit honderden zelfs duizenden her-
kennen, het hare is een perfecte weergave van hoe imperfectie
verandert in authenticiteit.

Mijn koosnaam voor mijn zusje, die Marloes heet, is Splé, een
atkorting van de eerder door mij toebedeelde naam Spleetje. Lang
noemde ik haar zo, tot we op een snikhete zomerdag in onze bad-
pakjes in de tuin zaten. We likten aan een raketje dat sneller smolt
dan onze tongen konden bijbenen. Ze hield haar hand boven haar
ogen, zodat de zon er niet in stak. Plots zag ik dat zich bij mijn
zusje, elf zomers jong, lichte welvingen aftekenden, ze kreeg borst-
jes. Ik had haar daarop willen wijzen maar kwam niet verder dan
‘SpI’, omdat ik Spleetje ineens vies vond klinken. Een lokje haar
dat van de hitte op haar wang plakte, streek ik achter haar oor. Ik
zei: ‘Spleetje, voortaan noem ik jou Splé, dat klinkt stoerder.” Met
een hap ijs in haar mond mompelde ze dat ze dat best vond.

Je ziet dat wij zussen zijn. Worden we in elkaars gezelschap
daarop aangesproken, dan zegt Splé, athankelijk van de situatie
en persoon, dat we een eeneiige tweeling zijn. Maar dat haar ge-
boorte drie jaar verlaat was, mijn vet zich op haar heeft gevestigd.
Je ziet ook dat wij de kinderen van onze ouders zijn. Onze neuzen,
recht en statig, en middelgrote lippen, gekroond door een sterk ge-
tekende cupidoboog, zijn de bijdragen van onze vader. De aman-
delvormige ogen met helblauwe irissen en grijze spikkeltjes, dik
en donkerbruin haar, en egale huid met kleine porién hebben we
van onze moeder. Splés borsten als peren komen niet terug in de
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familie. Beide, het gewicht van één zal in de buurt komen van die
twee van mij, verpletterden tijdens onze omhelzing haast de mijne.
Terwijl ik haar vasthield, keek ik naar haar opgewekte gezicht. Er
was geen rimpel bij de lachrimpels bij haar ogen gekomen die zij
als kind al had. Het waren net aangebrachte aquarelstreken op
een stevig linnendoek.

Ze liet me los, rende van de gang naar de woonkamer, waar
een halve wand van ramen was. “Wow. Wat een ruimte. Ik snap
waarom jij hier zo snel introk. Had ik je maar kunnen helpen.’

‘Esra en Sebas hebben dat een weekend gedaan. Pa en ma een
paar uurtjes.’

‘Dat kan zo zijn, maar als ik niet was gaan skién, had ik je wat
ontlast.’

Ik kuste haar wang en plaagde: ‘Je had in de weg gestaan.’

Haar blik gleed van de open en gesloten inbouwkasten, naar
mijn glazen boekenkast, daarna naar de meter brede zwart-witfoto
van ons aan de muur. Met onze kinderhoofden tegeneen zaten we
op schommels waarvan de touwen elkaar kruisten.

‘Ik ben trots op je,’ zei ze. “Zoals altijd heb je het voor elkaar.” Ze
stompte zacht op mijn schouder en riep: ‘Nu wil ik kofhe!”

Een regenbui verschool zich achter de wolken die verwrongen naar
de stad keken. Gewapend met een paraplu tegen de toekomstige
bestorming van het regenwater liepen we, omdat Splé dat wilde,
via een omweg langs de Pauluskerk. Overwin het kwade door het
goede, stond in witte letters op de bruine stenen.

‘Ik vraag me af waar straks die daklozen heen moeten, zei ze
mistroostig.

Ik wist niet waar ze op doelde en zweeg. Ze was sociaal tot op
het bot, van een dode vogel langs de kant van de weg raakte ze al
aangeslagen.

Een man met een grauw, ingevallen gezicht stond voor één van
de ramen, waarachter mensen met elkaar in gesprek waren. Zijn
holle ogen verkeerden in een andere wereld. In zijn magere hand
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een plastic bekertje, beide trilden. Toen ik nog in Utrecht woonde
en dagelijks heen en weer pendelde voor mijn werk draaide ik mijn
hoofd naar de overzijde wanneer de tram langs de kerk reed. Ook
nu deed ik dat, leed zocht ik alleen op als ik er invloed op had.

‘Volgens mij weet jij niet waar ik het over heb ondanks dat ik
het zelfs hoorde in Wageningen, zei ze en bleef staan.

‘Niet echt,” zei ik voorzichtig om geen preek te krijgen, en stak
mijn arm onder de hare.

‘Deze zomer wijkt de kerk voor een gigantisch bouwproject.
Een toevoeging op het curriculum vitae van de aangestelde archi-
tect. Een verwoestende impact op hun leven.” Droevig schudde
ze haar hoofd.

Ik trok haar voorzichtig mee terwijl ik ‘lieve Spl¢ zei. Ik wist
niets anders te zeggen.

We staken twee straten over om een straat die levendig oogde in
te slaan. West-Kruiskade, gaf het naambord aan. Door de Chinese
supermarkten, winkeltjes en restaurants aan het begin, dachten we
in Chinatown te zijn. Verder lopend ontdekten we dat er in deze
straat met naoorlogse huizen een melange van culturen was. Een
slagerij die vele malen groter was dan die van onze ouders, win-
kels met exotische groenten en fruit in uitgestalde houten kistjes
voor de etalages, een zaak met gewaden uit Duizend-en-een-nacht.
Het was een drukte van jewelste. Een stroom van een varia aan
wandelaars, auto’s die achter elkaar aankropen en fietsers die ze
gevaarlijk inhaalden. Een kakofonie aan geluid door rinkelende
trams met veel gekleurde mensen, tropische muziek in winkels,
getoeter van autos.

Het mobieltje van Splé jengelde. Ze ritste vlug haar paarse win-
terjas open, haalde hem uit haar binnenzak. Gefixeerd op het
scherm zei ze verrukt: ‘Het is Leonard.’

‘Leuk,’ zei ik, en als alle dromen sociaal geaccepteerd waren, had
ik haar mobieltje uit haar handen geslagen. Ik kon Leonard niet
uitstaan.

‘Dag schatje,” kirde ze een octaaf hoger.
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Ik concentreerde me op de etalage van een schoenenzaak en
staarde van torenhoge zwarte pumps naar mijn spiegelbeeld.
Onversneden walging drukte het uit. Splé merkte dit niet, ze stond
met haar rug naar me toe. Ik ging als een zonnetje voor haar staan
en gebaarde terug te lopen, want de buurt voelde hier unheimisch
aan. Veel junks, zwervers en andere randfiguren.

Een stille ja zond ze met haar mond en ze stapte met me mee.

‘Ik mis jou ook, zei ze. Ik kreeg jeuk over mijn lijf.

Ik begreep niet wat er aan hem te missen viel. In die twee jaar
dat ze wat hadden, had ik geprobeerd positieve eigenschappen van
hem te ontdekken. Verder dan muzikaal kwam ik niet, hoezeer ik
ook door zijn overbeet, uitpuilende ogen en groezelige ragebol
heen keek. Hoewel onze ouders niet gauw een onvertogen woord
over onze vriendjes zouden uitspreken, haalde ik uit kleine dingen
dat hij ook bij hen niet goed lag. Geen warm onthaal, zoals bij vo-
rige vriendjes: drie wangkussen van onze moeder, een schoudertik
van onze vader. Hij kreeg van haar een hand met gepaste afstand,
waarna ze prompt dat ene zwervende kopje of bordje op het aan-
recht met haar handen afwaste, van mijn vader een royale knik.

Leonard was geen aanvulling, maar een verarming van haar
leven. En zolang zij dit niet inzag, hield ik mijn bodemloze af-
schuw voor me. Haar verhalen over hem en hen hoorde ik aan, en
ik poogde objectief te zijn als zij van mening verschilden en Splé
om advies vroeg. Als zus doe je dit.

Na ongeveer een kwartier hing Splé op. We waren vlak bij Dudok,
een brasserie op de hoek van een straat die de Meent heet. De lucht
was zwart geworden en brak uit in een huilbui. Splé gilde lachend,
ik riep: ‘Naar Dudok.” We stormden erheen.

Daarbinnen een industriéle inrichting met een opvallend hoog
plafond. Alle tafels, ook een leestafel met kranten en tijdschrif-
ten, waren bezet. In het pad voor de ingang keken we om ons
heen. Een serveerster met een bon bij zich liep naar een tafeltje
achterin. De entreedeur, verstopt achter een donkerrood fluwe-
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len gordijn, klapperde dof. ‘Blijf staan,” zei ik tegen Splé en ach-
tervolgde de serveerster.

Diezelfde dame bracht ons later, aan ons verworven tafeltje, cap-
puccino en appeltaart. Splé, fysiotherapeute van beroep, somde
werkanekdotes op.

‘Jouw taart is op. Ik heb door mijn geklets maar drie muizen-
hapjes genomen. Gaat het goed op je werk?’ Splé pakte het baksel,
hapte erin, en bleef het vasthouden.

Ja,’ zei ik. ‘Als het zo doorgaat, heb ik in mei al mijn bonus te
pakken. In plaats van juni.’

‘In mei heb jij je bonus. Wanneer gaat je nare manager met
zwangerschapsverlof?’

‘Donderdag. En in september komt ze terug. Ze heeft iets gere-
geld met Stefan, want zwangerschapsverlof is wettelijk maar drie
maanden. Ik ben blij als ze weg is.’

Splé snoepte het weke deel eraf en legde de korst op het gebaks-
bordje, dat ze wegschoof. Van kinds af aan behandelde ze korstjes
zo. ‘Hoe kijken Anna en Simon daar tegenaan?’

‘Wij vieren donderdag na het werk haar verlof,” lachte ik. “Zegt
genoeg, he?” Splé knikte tevreden. ‘Maandag maakt Stefan bekend
wie haar functie tijdelijk overneemt.’

‘Waarom weet ik niets van dit alles?” vroeg ze wat gekrenkt.

‘Omdat er leukere dingen zijn om te bespreken,’ zei ik terwijl
haar wenkbrauwen fronsten.

‘Oké; zei ze emotieloos. ‘Altijd leuk, nieuwe collega’s.”

‘Daarvan is geen sprake. Een van ons gaat het doen. Stefan
heeft ons in de maandagmorgenmeeting gevraagd wie haar func-
tie wilde.’

“Wat een actie!” zei Splé verbolgen.

‘Normaal kan ik hem volgen, nu niet,” zei ik. ‘En dat geldt ook
voor Anna en Simon.’

‘Jullie willen zeker allemaal haar functie.’

‘Nee. Simon zei dat hij geen ambitie heeft om leiding te geven.
Anna gaf aan dat ze het niet kan combineren met haar gezin.
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Logisch met zo'n man, die is alleen met zijn carri¢re bezig. Marco
is te medior, dus die zweeg, uiteraard. Marieke, die in scheiding
ligt, niet. Zij is mijn concurrente,” glimlachte ik.

‘Dan word jij het.” Ze grijnsde.

In Dudok waren de opgemaakte borden schilderijtjes, desondanks
wilde Splé elders eten. Ze had trek in vegetarische lasagne, en die
hadden ze daar niet. Een overtuiging, geen rebellie richting onze
ouders, ontstaan rond haar veertiende toen de eerste tekenen van
haar puberteit zich aankondigden.

In de invallende avond met een lucht die nog steeds grimmig
was, liepen we op de Meent. We stopten bij Bed, een soort feest-
café, met om de hoek Sorbonne, en bekeken de omgeving.

‘Mijn smaakpapillen willen lasagne die gemaakt is in een Italiaans
restaurant, zei Splé. Ze tuurde naar eetcafé Toen aan de overkant.

Ik liet mijn blik naar de Coolsingel glijden. Ik had vooraf op
het internet wat restaurants moeten opzoeken, dacht ik bij mezelf.
Dan waren we niet zo onwetend als nu. Of zo'n internetabonne-
ment op mijn mobieltje was ook handig geweest. Maar dan moes-
ten die aanbieders het gebruik van internet wel makkelijker maken.
Een heidens werk om daarop te kunnen. Je moest van alles down-
loaden, je instellingen wijzigen en nog meer handelingen verrich-
ten. En daarnaast was het te duur.

Een artisticke dame, een vijftiger met wild opgestoken peper-
en-zouthaar en een fladderige, zwarte jas, fietste ons tegemoet.

‘Mevrouw, mag ik wat vragen?” riep ik, en stak mijn hand op.

Ze tipte ons La Borsa op de Coolsingel. Grandioos eten voor
relatief weinig geld. Onze benen brachten ons daar in nog geen
kwartier, zei ze.

In het paviljoen met glazen wanden werd inderdaad vegetari-
sche lasagne geserveerd. In het gedempte licht keken we uit op de
Coolsingel. Lantaarns schenen hun licht over autos, fietsers, trams
en wandelaars, ze bleven onophoudelijk voorbijkomen.

‘Ik ontplof bijna,’ zei Splé met opengesperde ogen en een leeg
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bord voor zich. Ze klakte tevreden met haar tong. ‘En ik ben be-
nieuwd naar Nico.’

In Sorbonne was het een veldslag om bij Nico aan de bar te komen.
We duwden ons door het publiek, aanraking van een klam shirt
of een bezweet stuk blote huid was onvermijdelijk. Op onze bil-
len daalden handen, er viel niet te ontdekken van wie ze waren.
We ontvingen valse blikken van grieten die dachten dat ze de ko-
ninginnen van de nacht waren. Prinsesjes paste beter, sommigen
waren hooguit achttien.

‘Ha, nieuweling en zusje,’ zei Nico toen we een plek hadden ver-
overd op de eerste rij aan de toog, voornamelijk tussen vrouwen.
Ze vergaapten zich met gewillige ogen aan hun favoriete barman.
Voor Nico een rij van gifgroene shotjes, twee aan twee opgesteld.
Hij zette er twee voor ons neer, die we na een bedankje achterover
sloegen. De mix was zoet en fris tegelijk. Splé wilde er nog één en
een droog wijntje, voor mij hetzelfde.

De blonde, gebrilde dj, bovenin in een booth, mixte Do You
Wanna Dance van Cliff Richard in Cha Cha Slide van dj Casper.
‘Gaaf] riep ik en knikte hamerend op het intro, een strakke beat.
Splé glunderde, ze begon mee te zingen met het liedje waarmee
we opgroeiden.

Do You Wanna Dance veranderde onze ingetogen vader in een
uitbundige man als hij met onze moeder hierop danste, tijdens
de zondagen van onze jeugd. Die dag stond in het teken van ons
gezin. We speelden gezelschapsspelletjes, wandelden, zwommen,
fietsten, of troffen familieleden. Wat we ook deden, er waren altijd
twee rituelen: elpees draaien en onze ouders die swingden op het
lied waarop zij voor het eerst met elkaar hadden gedanst.

‘Achter ons is ruimte om te dansen,’ zei Splé, ze kneep lievig
haar ogen samen.

Hoewel ik het zonde vond om onze plek te verlaten — gratis
drank, een goed overzicht, en zo nu en dan oogcontact met Nico
— wilde ik haar plezieren. Ik gebaarde instemmend met mijn hoofd
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naar achteren, waar we vervolgens al dansend gasten opzij joegen.
Een elleboog hier en daar en het venijnig aantikken van wat tenen
met onze hakken hielpen hierbij. De liefde die Donna Summer
bezong voelde ik ook, maar dan van een andere soort.

Twee potige, kale mannen, met een investering in goud om
hun nek en polsen, stapten in het beetje leegte rondom ons. Een
dook in Splés oor, ze keek me benauwd aan. Ik tikte hem op zijn
schouder, zijn huid gaf niet mee. Hij blikte wellustig naar me. Tk
plakte me bijna tegen hem aan en vroeg of hij wilde opschuiven
tot aan de entreedeur. Een grimas op zijn gezicht, die uitsprak dat
hij mij als een uitdaging zag. Zijn mond opende zich, gele tanden.

‘Zijn jij en zij,” hij wees met zijn hoofd naar Splé, ‘zusjes?’

‘Nee, ik ben haar moeder,” zei ik.

‘Ik wil ook zo'n moeder.” Hij streek met het puntje van zijn tong
over zijn bovenlip.

Ik wilde hem verbaal tot de vloer elimineren, maar de beste man
had zichzelf ook niet op de wereld gezet. Ik greep naar Splés hand.
‘Diamanten staan je beter. Fijne avond.” Daarna trok ik Splé rich-
ting de bar en probeerde ik de aandacht van Nico, die drie fluit-
jes tapte, te vangen.

‘Zullen we naar een andere kroeg gaan?” opperde Splé, terwijl ik
haar vooruit duwde.

‘Vind je het niet gezellig?’

‘Jawel, zei Splé, ‘maar jouw type loopt hier niet rond.’

Ik knarsetandde, ze moest beter weten. Zoeken naar de liefde
was niet mijn route. Liefde overkwam je. Ik zei alsof ik haar niet
gehoord had: ‘Tk wil een Goldstrike, jij ook?’

Zoals de vlokjes van vierentwintig karaats goud in onze shotjes
Goldstrike hadden gedwarreld, zo dwarrelden wij intussen ook,
maar dan met turbulentie. Net als zo'n drie kwart van de gasten.
De anderen, zoals de door Marco besproken alfamannetjes op de
trap, waren roerloos. Dit veranderde toen de klanken van YA/CA
van The Village People losbraken, ze bewogen hun wijsvingers
op de muziek, hun monden als schoorstenen met sigarettenrook.
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Een kwartet tutten met korte haren, type moeke, vooraf statisch
slurpend aan hun wijntje, maakte een stramme stap-tik-stap-tik.
Ze zongen alleen mee met het refrein, waarbij hun handen de be-
zongen letters uitbeeldden. Een man van rond de tachtig naderde,
zijn gebalde vuist ging op het ritme omhoog. Hij stopte voor mij,
zijn vuist veranderde in bewegende vingers richting mijn gezicht.
‘Wat ben jij een beauty, zei hij. Ik zei lachend: ‘Dank u’, waarna
hij doorliep en ik hem bewonderend en verwonderd nastaarde.
Hij hield zijn pas in bij een vrouw met halflang, ravenzwart haar
en zilveren oorringen tot op haar schouders, een halve eeuw had
ze zeker achter de rug. Hij liet haar schateren, ze kuste zijn wang.
De grijsaard gedroeg zich anders dan mijn wijlen opa Henk. Een
stille man die het liefst thuis was, mensen niet opzocht en moei-
lijk toeliet tot zijn hart, zijn gedachten karig uitsprak. Ik vroeg mij
af of ze vrienden hadden kunnen zijn.

Ik keek opzij. Een roodharige, die sinds een paar minuten naast
me stond, bekeek hem ook. Daarvoor had ze op de verhoging ge-
danst, haar charisma had me zelfs bereike als ze in een hoekje was
weggekropen. Ik zei tegen haar: ‘Mooi om te zien hoe die oude
man geniet.’

‘Dat doet Opa, zo wordt Gerard genoemd, altijd.” Haar natuur-
lijke schoonheid straalde door haar perfect opgemaakte gezicht
heen, voor haar lichaam hongerde menig vrouw zich uit. Ik vind
hem bijzonder. Als hij onze leeftijd had, was hij van mij,” lachte ze.

‘Denk het niet,” knipoogde ik.

‘Zijn charme is van oude tijden. De heren van nu kunnen daar
een puntje aan zuigen.’

Een gedachte die ik vaker had, ik knikte.

‘De emancipatie is doorgeschoten. Kijk naar die en die, ze wees
naar twee redelijk uitziende mannen. ‘De poppetjes wachten met
hun gemodelleerde haren en met zorg uitgezochte outfit tot vrou-
wen hen opzoeken.’

‘De jagers van vroeger zijn konijntjes geworden.” Ik checkte wat

Splé deed. Ze gabberde al dollend met de vriendin van de rood-
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harige op Rainbow in the Sky van dj Paul Elstak.

“Touché,” grinnikte ze. ‘En die konijntjes zijn niet mannelijk
maar metro.’

Ik schaterde om mijn mening die uit haar mond kwam.

Haar naam was Sophie. We ratelden over wat we vonden van de
mensen om ons heen, de types waartoe zij behoorden, en ons werk
— ze was advocate handels- en vervoersrecht. Het was een verade-
ming dat wij hetzelfde dachten, haar directheid zette de mijne in
haar schaduw. Desondanks wilde ik weg. Splé zag er pips uit, ze
kletste met slaperige ogen tegen Karin, het nichtje van Sophie. Ik
vermoedde dat ze allang in bed had willen liggen maar geen spel-

breker wilde zijn.

“Volgens mij zijn wij voor het laatst samen uit geweest tijdens het
Smartlappenfestival bij jou in Utrecht,’ zei Splé, zittend op mijn
bank met een fleecedekentje om zich heen. Elk levenslied hadden
we meegezongen, een schorre stem hielden we eraan over.

‘Dat is ruim drie maanden terug. Het lijkt langer geleden.’

‘Ik kom vlug weer naar je toe. Voor ik naar huis ga, prikken we
een datum.” Splé gaapte, waarna ze met haar vingertoppen over
haar oogleden wreef.

In bed staarde ik naar haar zojuist gewassen haar, in een halve
waaier lag het naast haar. Net als vroeger lag ze opgerold als een
kat in mijn holletje, mijn arm rustte op haar schouder. Ik sloot
mijn ogen, een montage van de avond rolde voorbij. Splé en ik
met huidmaskers op mijn bank, wij samen dansend in Sorbonne,
het gezicht van Sophie toen we elkaars nummers opsloegen in
onze mobieltjes, de woorden van Nico die zich bleven herhalen
als voice-over: “Zie ik je snel weer?’
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VIER

‘Weet je wie bedrogen en gescheiden is en twee kinderen heeft?
Splé keek me zodanig aan dat het logisch zou moeten zijn dat ik
nu met de juiste persoon op de proppen kwam.

‘Wat denk je van nee,” grijnsde ik, en verplaatste me op mijn
bank.

‘Marjon, ons oud-buurmeisje.’

‘Nee!” riep ik uit. “Wat erg.’

‘Het wordt nog erger. Die kip voor wie haar ex-man haar verla-
ten heeft, is twintig jaar oud.’

‘Het zal je maar overkomen,” zuchtte ik.

‘Door Hyves spreken we elkaar. Heel handig die site. Maar ja, jij
moet er niets van weten.’

‘Nee hoor, zei ik triomfantelijk. ‘Tk zit er sinds donderdagavond
ook op.’

Ik vroeg met wie uit Nijmegen ze nog meer contact had. Splé
dreunde namen op terwijl ze naar mijn bureau liep om mijn lap-
top te pakken.

We vermaakten ons kostelijk met haar vrienden. Sommigen her-
kende ik direct, ook al was hun schoonheid vervlogen of waren
de verstreken jaren gelijk aan de toename van hun gewicht. Splé
zette hun beroep en status uiteen — samenwonend, getrouwd, ge-
scheiden, single, kinderloos of het aantal nazaten. Hoewel ik met
veel van hen fijne tijden had beleefd, was Marjon de enige die ik
in mijn lijst wilde. Haar foto’s toonden dat de gelatenheid die ooit
op haar gezicht lag, was verdwenen. Ze was uitgegroeid tot een
krachtige vrouw. Ik stuurde haar een uitnodiging met: Wat leuk dat
ik jou hier aantref! Hoe is het met je? Daarna nodigde ik Splé uit.
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