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Tussen haar voortanden zit een spleetje, een tandenstoker past 
er makkelijk tussen, er blijft nog ruimte over. Het is een onover-
koombare erfenis van haar geduim, een beugel leverde geen herstel 
op. Mijn zusjes gebit zou ik uit honderden zelfs duizenden her-
kennen, het hare is een perfecte weergave van hoe imperfectie 
verandert in authenticiteit. 

Mijn koosnaam voor mijn zusje, die Marloes heet, is Splé, een 
afkorting van de eerder door mij toebedeelde naam Spleetje. Lang 
noemde ik haar zo, tot we op een snikhete zomerdag in onze bad-
pakjes in de tuin zaten. We likten aan een raketje dat sneller smolt 
dan onze tongen konden bijbenen. Ze hield haar hand boven haar 
ogen, zodat de zon er niet in stak. Plots zag ik dat zich bij mijn 
zusje, elf zomers jong, lichte welvingen aftekenden, ze kreeg borst-
jes. Ik had haar daarop willen wijzen maar kwam niet verder dan 
‘Spl’, omdat ik Spleetje ineens vies vond klinken. Een lokje haar 
dat van de hitte op haar wang plakte, streek ik achter haar oor. Ik 
zei: ‘Spleetje, voortaan noem ik jou Splé, dat klinkt stoerder.’ Met 
een hap ijs in haar mond mompelde ze dat ze dat best vond. 

Je ziet dat wij zussen zijn. Worden we in elkaars gezelschap 
daarop aangesproken, dan zegt Splé, afhankelijk van de situatie 
en persoon, dat we een eeneiige tweeling zijn. Maar dat haar ge-
boorte drie jaar verlaat was, mijn vet zich op haar heeft gevestigd. 
Je ziet ook dat wij de kinderen van onze ouders zijn. Onze neuzen, 
recht en statig, en middelgrote lippen, gekroond door een sterk ge-
tekende cupidoboog, zijn de bijdragen van onze vader. De aman-
delvormige ogen met helblauwe irissen en grijze spikkeltjes, dik 
en donkerbruin haar, en egale huid met kleine poriën hebben we 
van onze moeder. Splés borsten als peren komen niet terug in de 
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familie. Beide, het gewicht van één zal in de buurt komen van die 
twee van mij, verpletterden tijdens onze omhelzing haast de mijne. 
Terwijl ik haar vasthield, keek ik naar haar opgewekte gezicht. Er 
was geen rimpel bij de lachrimpels bij haar ogen gekomen die zij 
als kind al had. Het waren net aangebrachte aquarelstreken op 
een stevig linnendoek. 

Ze liet me los, rende van de gang naar de woonkamer, waar 
een halve wand van ramen was. ‘Wow. Wat een ruimte. Ik snap 
waarom jij hier zo snel introk. Had ik je maar kunnen helpen.’

‘Esra en Sebas hebben dat een weekend gedaan. Pa en ma een 
paar uurtjes.’ 

‘Dat kan zo zijn, maar als ik niet was gaan skiën, had ik je wat 
ontlast.’

Ik kuste haar wang en plaagde: ‘Je had in de weg gestaan.’
Haar blik gleed van de open en gesloten inbouwkasten, naar 

mijn glazen boekenkast, daarna naar de meter brede zwart-witfoto 
van ons aan de muur. Met onze kinderhoofden tegeneen zaten we 
op schommels waarvan de touwen elkaar kruisten. 

‘Ik ben trots op je,’ zei ze. ‘Zoals altijd heb je het voor elkaar.’ Ze 
stompte zacht op mijn schouder en riep: ‘Nu wil ik ko�e!’

Een regenbui verschool zich achter de wolken die verwrongen naar 
de stad keken. Gewapend met een paraplu tegen de toekomstige 
bestorming van het regenwater liepen we, omdat Splé dat wilde, 
via een omweg langs de Pauluskerk. Overwin het kwade door het 
goede, stond in witte letters op de bruine stenen.

‘Ik vraag me af waar straks die daklozen heen moeten,’ zei ze 
mistroostig. 

Ik wist niet waar ze op doelde en zweeg. Ze was sociaal tot op 
het bot, van een dode vogel langs de kant van de weg raakte ze al 
aangeslagen.

Een man met een grauw, ingevallen gezicht stond voor één van 
de ramen, waarachter mensen met elkaar in gesprek waren. Zijn 
holle ogen verkeerden in een andere wereld. In zijn magere hand 
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een plastic bekertje, beide trilden. Toen ik nog in Utrecht woonde 
en dagelijks heen en weer pendelde voor mijn werk draaide ik mijn 
hoofd naar de overzijde wanneer de tram langs de kerk reed. Ook 
nu deed ik dat, leed zocht ik alleen op als ik er invloed op had. 

‘Volgens mij weet jij niet waar ik het over heb ondanks dat ik 
het zelfs hoorde in Wageningen,’ zei ze en bleef staan.

‘Niet echt,’ zei ik voorzichtig om geen preek te krijgen, en stak 
mijn arm onder de hare.

‘Deze zomer wijkt de kerk voor een gigantisch bouwproject. 
Een toevoeging op het curriculum vitae van de aangestelde archi-
tect. Een verwoestende impact op hun leven.’ Droevig schudde 
ze haar hoofd. 

Ik trok haar voorzichtig mee terwijl ik ‘lieve Splé’ zei. Ik wist 
niets anders te zeggen.

We staken twee straten over om een straat die levendig oogde in 
te slaan. West-Kruiskade, gaf het naambord aan. Door de Chinese 
supermarkten, winkeltjes en restaurants aan het begin, dachten we 
in Chinatown te zijn. Verder lopend ontdekten we dat er in deze 
straat met naoorlogse huizen een melange van culturen was. Een 
slagerij die vele malen groter was dan die van onze ouders, win-
kels met exotische groenten en fruit in uitgestalde houten kistjes 
voor de etalages, een zaak met gewaden uit Duizend-en-een-nacht. 
Het was een drukte van jewelste. Een stroom van een varia aan 
wandelaars, auto’s die achter elkaar aankropen en �etsers die ze 
gevaarlijk inhaalden. Een kakofonie aan geluid door rinkelende 
trams met veel gekleurde mensen, tropische muziek in winkels, 
getoeter van auto’s. 

Het mobieltje van Splé jengelde. Ze ritste vlug haar paarse win-
terjas open, haalde hem uit haar binnenzak. Ge�xeerd op het 
scherm zei ze verrukt: ‘Het is Leonard.’

‘Leuk,’ zei ik, en als alle dromen sociaal geaccepteerd waren, had 
ik haar mobieltje uit haar handen geslagen. Ik kon Leonard niet 
uitstaan. 

‘Dag schatje,’ kirde ze een octaaf hoger. 
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Ik concentreerde me op de etalage van een schoenenzaak en 
staarde van torenhoge zwarte pumps naar mijn spiegelbeeld. 
Onversneden walging drukte het uit. Splé merkte dit niet, ze stond 
met haar rug naar me toe. Ik ging als een zonnetje voor haar staan 
en gebaarde terug te lopen, want de buurt voelde hier unheimisch 
aan. Veel junks, zwervers en andere rand�guren.

Een stille ja zond ze met haar mond en ze stapte met me mee. 
‘Ik mis jou ook,’ zei ze. Ik kreeg jeuk over mijn lijf. 
Ik begreep niet wat er aan hem te missen viel. In die twee jaar 

dat ze wat hadden, had ik geprobeerd positieve eigenschappen van 
hem te ontdekken. Verder dan muzikaal kwam ik niet, hoezeer ik 
ook door zijn overbeet, uitpuilende ogen en groezelige ragebol 
heen keek. Hoewel onze ouders niet gauw een onvertogen woord 
over onze vriendjes zouden uitspreken, haalde ik uit kleine dingen 
dat hij ook bij hen niet goed lag. Geen warm onthaal, zoals bij vo-
rige vriendjes: drie wangkussen van onze moeder, een schoudertik 
van onze vader. Hij kreeg van haar een hand met gepaste afstand, 
waarna ze prompt dat ene zwervende kopje of bordje op het aan-
recht met haar handen afwaste, van mijn vader een royale knik. 

Leonard was geen aanvulling, maar een verarming van haar 
leven. En zolang zij dit niet inzag, hield ik mijn bodemloze af-
schuw voor me. Haar verhalen over hem en hen hoorde ik aan, en 
ik poogde objectief te zijn als zij van mening verschilden en Splé 
om advies vroeg. Als zus doe je dit. 

Na ongeveer een kwartier hing Splé op. We waren vlak bij Dudok, 
een brasserie op de hoek van een straat die de Meent heet. De lucht 
was zwart geworden en brak uit in een huilbui. Splé gilde lachend, 
ik riep: ‘Naar Dudok.’ We stormden erheen. 

Daarbinnen een industriële inrichting met een opvallend hoog 
plafond. Alle tafels, ook een leestafel met kranten en tijdschrif-
ten, waren bezet. In het pad voor de ingang keken we om ons 
heen. Een serveerster met een bon bij zich liep naar een tafeltje 
achterin. De entreedeur, verstopt achter een donkerrood 
uwe-



28

len gordijn, klapperde dof. ‘Blijf staan,’ zei ik tegen Splé en ach-
tervolgde de serveerster. 

Diezelfde dame bracht ons later, aan ons verworven tafeltje, cap-
puccino en appeltaart. Splé, fysiotherapeute van beroep, somde 
werkanekdotes op. 

‘Jouw taart is op. Ik heb door mijn geklets maar drie muizen-
hapjes genomen. Gaat het goed op je werk?’ Splé pakte het baksel, 
hapte erin, en bleef het vasthouden.

‘Ja,’ zei ik. ‘Als het zo doorgaat, heb ik in mei al mijn bonus te 
pakken. In plaats van juni.’ 

‘In mei heb jij je bonus. Wanneer gaat je nare manager met 
zwangerschapsverlof?’

‘Donderdag. En in september komt ze terug. Ze heeft iets gere-
geld met Stefan, want zwangerschapsverlof is wettelijk maar drie 
maanden. Ik ben blij als ze weg is.’ 

Splé snoepte het weke deel eraf en legde de korst op het gebaks-
bordje, dat ze wegschoof. Van kinds af aan behandelde ze korstjes 
zo. ‘Hoe kijken Anna en Simon daar tegenaan?’ 

‘Wij vieren donderdag na het werk haar verlof,’ lachte ik. ‘Zegt 
genoeg, hè?’ Splé knikte tevreden. ‘Maandag maakt Stefan bekend 
wie haar functie tijdelijk overneemt.’

‘Waarom weet ik niets van dit alles?’ vroeg ze wat gekrenkt. 
‘Omdat er leukere dingen zijn om te bespreken,’ zei ik terwijl 

haar wenkbrauwen fronsten. 
‘Oké,’ zei ze emotieloos. ‘Altijd leuk, nieuwe collega’s.’
‘Daarvan is geen sprake. Een van ons gaat het doen. Stefan 

heeft ons in de maandagmorgenmeeting gevraagd wie haar func-
tie wilde.’

‘Wat een actie!’ zei Splé verbolgen. 
‘Normaal kan ik hem volgen, nu niet,’ zei ik. ‘En dat geldt ook 

voor Anna en Simon.’
‘Jullie willen zeker allemaal haar functie.’
‘Nee. Simon zei dat hij geen ambitie heeft om leiding te geven. 

Anna gaf aan dat ze het niet kan combineren met haar gezin. 
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Logisch met zo’n man, die is alleen met zijn carrière bezig. Marco 
is te medior, dus die zweeg, uiteraard. Marieke, die in scheiding 
ligt, niet. Zij is mijn concurrente,’ glimlachte ik. 

‘Dan word jij het.’ Ze grijnsde.

In Dudok waren de opgemaakte borden schilderijtjes, desondanks 
wilde Splé elders eten. Ze had trek in vegetarische lasagne, en die 
hadden ze daar niet. Een overtuiging, geen rebellie richting onze 
ouders, ontstaan rond haar veertiende toen de eerste tekenen van 
haar puberteit zich aankondigden. 

In de invallende avond met een lucht die nog steeds grimmig 
was, liepen we op de Meent. We stopten bij Bed, een soort feest-
café, met om de hoek Sorbonne, en bekeken de omgeving.

‘Mijn smaakpapillen willen lasagne die gemaakt is in een Italiaans 
restaurant,’ zei Splé. Ze tuurde naar eetcafé Toen aan de overkant. 

Ik liet mijn blik naar de Coolsingel glijden. Ik had vooraf op 
het internet wat restaurants moeten opzoeken, dacht ik bij mezelf. 
Dan waren we niet zo onwetend als nu. Of zo’n internetabonne-
ment op mijn mobieltje was ook handig geweest. Maar dan moes-
ten die aanbieders het gebruik van internet wel makkelijker maken. 
Een heidens werk om daarop te kunnen. Je moest van alles down-
loaden, je instellingen wijzigen en nog meer handelingen verrich-
ten. En daarnaast was het te duur. 

Een artistieke dame, een vijftiger met wild opgestoken peper-
en-zouthaar en een 
adderige, zwarte jas, �etste ons tegemoet.

‘Mevrouw, mag ik wat vragen?’ riep ik, en stak mijn hand op. 
Ze tipte ons La Borsa op de Coolsingel. Grandioos eten voor 

relatief weinig geld. Onze benen brachten ons daar in nog geen 
kwartier, zei ze. 

In het paviljoen met glazen wanden werd inderdaad vegetari-
sche lasagne geserveerd. In het gedempte licht keken we uit op de 
Coolsingel. Lantaarns schenen hun licht over auto’s, �etsers, trams 
en wandelaars, ze bleven onophoudelijk voorbijkomen. 

‘Ik ontplof bijna,’ zei Splé met opengesperde ogen en een leeg 
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bord voor zich. Ze klakte tevreden met haar tong. ‘En ik ben be-
nieuwd naar Nico.’ 

In Sorbonne was het een veldslag om bij Nico aan de bar te komen. 
We duwden ons door het publiek, aanraking van een klam shirt 
of een bezweet stuk blote huid was onvermijdelijk. Op onze bil-
len daalden handen, er viel niet te ontdekken van wie ze waren. 
We ontvingen valse blikken van grieten die dachten dat ze de ko-
ninginnen van de nacht waren. Prinsesjes paste beter, sommigen 
waren hooguit achttien.

‘Ha, nieuweling en zusje,’ zei Nico toen we een plek hadden ver-
overd op de eerste rij aan de toog, voornamelijk tussen vrouwen. 
Ze vergaapten zich met gewillige ogen aan hun favoriete barman. 
Voor Nico een rij van gifgroene shotjes, twee aan twee opgesteld. 
Hij zette er twee voor ons neer, die we na een bedankje achterover 
sloegen. De mix was zoet en fris tegelijk. Splé wilde er nog één en 
een droog wijntje, voor mij hetzelfde. 

De blonde, gebrilde dj, bovenin in een booth, mixte Do You 
Wanna Dance van Cli� Richard in Cha Cha Slide van dj Casper. 
‘Gaaf,’ riep ik en knikte hamerend op het intro, een strakke beat. 
Splé glunderde, ze begon mee te zingen met het liedje waarmee 
we opgroeiden. 

Do You Wanna Dance veranderde onze ingetogen vader in een 
uitbundige man als hij met onze moeder hierop danste, tijdens 
de zondagen van onze jeugd. Die dag stond in het teken van ons 
gezin. We speelden gezelschapsspelletjes, wandelden, zwommen, 
�etsten, of tro�en familieleden. Wat we ook deden, er waren altijd 
twee rituelen: elpees draaien en onze ouders die swingden op het 
lied waarop zij voor het eerst met elkaar hadden gedanst. 

‘Achter ons is ruimte om te dansen,’ zei Splé, ze kneep lievig 
haar ogen samen.

Hoewel ik het zonde vond om onze plek te verlaten – gratis 
drank, een goed overzicht, en zo nu en dan oogcontact met Nico 

– wilde ik haar plezieren. Ik gebaarde instemmend met mijn hoofd 
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naar achteren, waar we vervolgens al dansend gasten opzij joegen. 
Een elleboog hier en daar en het venijnig aantikken van wat tenen 
met onze hakken hielpen hierbij. De liefde die Donna Summer 
bezong voelde ik ook, maar dan van een andere soort.

Twee potige, kale mannen, met een investering in goud om 
hun nek en polsen, stapten in het beetje leegte rondom ons. Een 
dook in Splés oor, ze keek me benauwd aan. Ik tikte hem op zijn 
schouder, zijn huid gaf niet mee. Hij blikte wellustig naar me. Ik 
plakte me bijna tegen hem aan en vroeg of hij wilde opschuiven 
tot aan de entreedeur. Een grimas op zijn gezicht, die uitsprak dat 
hij mij als een uitdaging zag. Zijn mond opende zich, gele tanden. 

‘Zijn jij en zij,’ hij wees met zijn hoofd naar Splé, ‘zusjes?’
‘Nee, ik ben haar moeder,’ zei ik.
‘Ik wil ook zo’n moeder.’ Hij streek met het puntje van zijn tong 

over zijn bovenlip. 
Ik wilde hem verbaal tot de vloer elimineren, maar de beste man 

had zichzelf ook niet op de wereld gezet. Ik greep naar Splés hand. 
‘Diamanten staan je beter. Fijne avond.’ Daarna trok ik Splé rich-
ting de bar en probeerde ik de aandacht van Nico, die drie 
uit-
jes tapte, te vangen. 

‘Zullen we naar een andere kroeg gaan?’ opperde Splé, terwijl ik 
haar vooruit duwde.

‘Vind je het niet gezellig?’ 
‘Jawel,’ zei Splé, ‘maar jouw type loopt hier niet rond.’
Ik knarsetandde, ze moest beter weten. Zoeken naar de liefde 

was niet mijn route. Liefde overkwam je. Ik zei alsof ik haar niet 
gehoord had: ‘Ik wil een Goldstrike, jij ook?’

Zoals de vlokjes van vierentwintig karaats goud in onze shotjes 
Goldstrike hadden gedwarreld, zo dwarrelden wij intussen ook, 
maar dan met turbulentie. Net als zo’n drie kwart van de gasten. 
De anderen, zoals de door Marco besproken alfamannetjes op de 
trap, waren roerloos. Dit veranderde toen de klanken van YMCA  
van �e Village People losbraken, ze bewogen hun wijsvingers 
op de muziek, hun monden als schoorstenen met sigarettenrook. 
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Een kwartet tutten met korte haren, type moeke, vooraf statisch 
slurpend aan hun wijntje, maakte een stramme stap-tik-stap-tik. 
Ze zongen alleen mee met het refrein, waarbij hun handen de be-
zongen letters uitbeeldden. Een man van rond de tachtig naderde, 
zijn gebalde vuist ging op het ritme omhoog. Hij stopte voor mij, 
zijn vuist veranderde in bewegende vingers richting mijn gezicht. 
‘Wat ben jij een beauty,’ zei hij. Ik zei lachend: ‘Dank u’, waarna 
hij doorliep en ik hem bewonderend en verwonderd nastaarde. 
Hij hield zijn pas in bij een vrouw met hal
ang, ravenzwart haar 
en zilveren oorringen tot op haar schouders, een halve eeuw had 
ze zeker achter de rug. Hij liet haar schateren, ze kuste zijn wang. 
De grijsaard gedroeg zich anders dan mijn wijlen opa Henk. Een 
stille man die het liefst thuis was, mensen niet opzocht en moei-
lijk toeliet tot zijn hart, zijn gedachten karig uitsprak. Ik vroeg mij 
af of ze vrienden hadden kunnen zijn.

Ik keek opzij. Een roodharige, die sinds een paar minuten naast 
me stond, bekeek hem ook. Daarvoor had ze op de verhoging ge-
danst, haar charisma had me zelfs bereikt als ze in een hoekje was 
weggekropen. Ik zei tegen haar: ‘Mooi om te zien hoe die oude 
man geniet.’ 

‘Dat doet Opa, zo wordt Gerard genoemd, altijd.’ Haar natuur-
lijke schoonheid straalde door haar perfect opgemaakte gezicht 
heen, voor haar lichaam hongerde menig vrouw zich uit. ‘Ik vind 
hem bijzonder. Als hij onze leeftijd had, was hij van mij,’ lachte ze.

‘Denk het niet,’ knipoogde ik. 
‘Zijn charme is van oude tijden. De heren van nu kunnen daar 

een puntje aan zuigen.’
Een gedachte die ik vaker had, ik knikte. 
‘De emancipatie is doorgeschoten. Kijk naar die en die,’ ze wees 

naar twee redelijk uitziende mannen. ‘De poppetjes wachten met 
hun gemodelleerde haren en met zorg uitgezochte out�t tot vrou-
wen hen opzoeken.’

‘De jagers van vroeger zijn konijntjes geworden.’ Ik checkte wat 
Splé deed. Ze gabberde al dollend met de vriendin van de rood-
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harige op Rainbow in the Sky van dj Paul Elstak. 
‘Touché,’ grinnikte ze. ‘En die konijntjes zijn niet mannelijk 

maar metro.’
Ik schaterde om mijn mening die uit haar mond kwam.
Haar naam was Sophie. We ratelden over wat we vonden van de 

mensen om ons heen, de types waartoe zij behoorden, en ons werk 
– ze was advocate handels- en vervoersrecht. Het was een verade-
ming dat wij hetzelfde dachten, haar directheid zette de mijne in 
haar schaduw. Desondanks wilde ik weg. Splé zag er pips uit, ze 
kletste met slaperige ogen tegen Karin, het nichtje van Sophie. Ik 
vermoedde dat ze allang in bed had willen liggen maar geen spel-
breker wilde zijn. 

‘Volgens mij zijn wij voor het laatst samen uit geweest tijdens het 
Smartlappenfestival bij jou in Utrecht,’ zei Splé, zittend op mijn 
bank met een 
eecedekentje om zich heen. Elk levenslied hadden 
we meegezongen, een schorre stem hielden we eraan over. 

‘Dat is ruim drie maanden terug. Het lijkt langer geleden.’ 
‘Ik kom vlug weer naar je toe. Voor ik naar huis ga, prikken we 

een datum.’ Splé gaapte, waarna ze met haar vingertoppen over 
haar oogleden wreef. 

In bed staarde ik naar haar zojuist gewassen haar, in een halve 
waaier lag het naast haar. Net als vroeger lag ze opgerold als een 
kat in mijn holletje, mijn arm rustte op haar schouder. Ik sloot 
mijn ogen, een montage van de avond rolde voorbij. Splé en ik 
met huidmaskers op mijn bank, wij samen dansend in Sorbonne, 
het gezicht van Sophie toen we elkaars nummers opsloegen in 
onze mobieltjes, de woorden van Nico die zich bleven herhalen 
als voice-over: ‘Zie ik je snel weer?’ 
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‘Weet je wie bedrogen en gescheiden is en twee kinderen heeft? 
Splé keek me zodanig aan dat het logisch zou moeten zijn dat ik 
nu met de juiste persoon op de proppen kwam.

‘Wat denk je van nee,’ grijnsde ik, en verplaatste me op mijn 
bank. 

‘Marjon, ons oud-buurmeisje.’
‘Nee!’ riep ik uit. ‘Wat erg.’
‘Het wordt nog erger. Die kip voor wie haar ex-man haar verla-

ten heeft, is twintig jaar oud.’
‘Het zal je maar overkomen,’ zuchtte ik. 
‘Door Hyves spreken we elkaar. Heel handig die site. Maar ja, jij 

moet er niets van weten.’ 
‘Nee hoor,’ zei ik triomfantelijk. ‘Ik zit er sinds donderdagavond 

ook op.’
Ik vroeg met wie uit Nijmegen ze nog meer contact had. Splé 

dreunde namen op terwijl ze naar mijn bureau liep om mijn lap-
top te pakken. 

We vermaakten ons kostelijk met haar vrienden. Sommigen her-
kende ik direct, ook al was hun schoonheid vervlogen of waren 
de verstreken jaren gelijk aan de toename van hun gewicht. Splé 
zette hun beroep en status uiteen – samenwonend, getrouwd, ge-
scheiden, single, kinderloos of het aantal nazaten. Hoewel ik met 
veel van hen �jne tijden had beleefd, was Marjon de enige die ik 
in mijn lijst wilde. Haar foto’s toonden dat de gelatenheid die ooit 
op haar gezicht lag, was verdwenen. Ze was uitgegroeid tot een 
krachtige vrouw. Ik stuurde haar een uitnodiging met: Wat leuk dat 

ik jou hier aantref! Hoe is het met je? Daarna nodigde ik Splé uit.

vIER
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