DE HUTKOFFERS

Ze staan er gekrast en gedeukt bij. Op het afgebladderde groen is
met witte letters ons eerste adres in Holland gepenseeld, slordig,
met een onhandig grote kwast. Mijn vader heeft deze twee koffers
in Batavia gekocht om ons boeltje te verschepen. Ons hele bezit zat
erin. Het meeste werd in Holland al snel weggegooid, onze vodden
van kleren. De rest verdween naar zolder, vooral speelgoed van mijn
zusje Liesbeth en van mij. Ik heb het meegenomen toen het na bij-
na vijftig jaar weer tevoorschijn kwam, er is niets weg. De poppen
liggen naast elkaar boven op enkele boeken, wat borduurwerk van
mijn moeder, een pan, een rommeltje.

Ik kan moeilijk geloven dat die versleten en kapotte dingen het
allemaal met ons hebben meegemaakt. Kostbaarheden zijn het.
Reisgenoten uit een tijd die nu geschiedenis heet. Indié en de oor-
log zijn voorbij, mijn verleden waarover in Holland niemand iets
wilde horen.

Deze koffers hebben al die tijd samen in het huis gestaan waar mijn
ouders zich na de oorlog vestigden; ze kwamen onder het schuine
dak terecht. Ik was elf jaar, het lijkt lang geleden, maar ik weet het
nog goed. Mijn vader wilde het oude spul wegdoen, maar mijn moe-
der was het er niet mee eens. Ze verstopte de koffers achter dozen
met dekens en andere nuttige dingen die we zelden gebruikten.
Maar ik sliep op zolder in een kamer dicht bij die verborgen schat-
ten, en ik wist van hun bestaan.

Het was 1948 toen we in dat grote huis belandden, in het sjieke
Gooi. Ons leven veranderde totaal. Mijn vader was afgekeurd voor
de tropen en had goed werk gevonden, we kwamen in een prachtig
dorp terecht met deftige huizen en rijke mensen. Wij gingen naar
een nieuwe school. Liesbeth begon op het gymnasium waar ik kort
daarna ook naartoe zou gaan. Het werd daarom de hoogste tijd om
van ons twee keurige Hollandse jongedames te maken, echte gym-
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nasiasten. We moesten zo snel mogelijk leren netjes te eten, geen
lawaaiig gekletter op het bord, niet schrokken, niet met je mond
vol praten. Maar ook: je haren kammen als je verwaaid thuis kwam,
altijd voeten vegen, niet te hard lachen, niet fluiten als een slagers-
jongen, niet praten als volwassen mensen spreken, en nooit, nee
nooit meer djongkokken. Dat hurken is voor inlandse bedienden.
En zeg niet om de haverklap adoeh, dat hoort niet voor beschaafde
meisjes.

Met Liesbeth speel ik toch de oude spelletjes uit het kamp, we heb-
ben lol met ons eigen balspel op de marmeren tegels in de gang, als
niemand het ziet. We doen iets verkeerd, maar begrijpen niet goed
wat. Het is te wild, denkt Liesbeth.

Alles is nieuw, het leven in Holland is voor ons onbegrijpelijk.
Het is vreemd dat we niet meer met andere mensen samenwonen,
alleen met ons vieren in een huis, en het is heel erg wennen op
school. Ik hoor er niet bij, ik vind mijn klasgenootjes kinderachtig
en weet nooit helemaal wat ze bedoelen. De meisjes zitten constant
over de jongens te smoezen — heeft Peter vandaag wel naar Anne-
marie gelachen, zouden ze echt verliefd op elkaar zijn? Ik vind het
flauw.

Ik heb ze gevraagd of ze de oorlog hebben meegemaakt.

‘TJa, knikten ze, ‘natuurlijk.

Maar ik geloof ze niet, het is onzin, ze zijn gewoon thuis gebleven
en naar school gegaan. En er is ook niets van te zien in het dorp,
geen enkel kapot huis.

Alsikvraag ‘hebbenjullie honger gehad, beginnen ze telachen, ‘er
was geen chocola.’ Ze houden me voor de gek, ze kletsen maar wat, ze
weten niets over de oorlog of over Indié, waar Java ligt bijvoorbeeld.

Als ik over Indié begin, staren ze me met zijn allen zwijgend aan.
Ik kan me beter stilhouden. Indié, daar horen zij niet bij.

Op weg naar huis loop ik te fantaseren wat voor tekening ik straks
zal maken. De apen bij het zwembad proberen? Dat is moeilijk. De
groenten op de pasar? Te saai.

Mammie, Liesbeth en ik zitten om de grote tafel. Het is lekker
warm bij de gloeiende kachel, buiten ratelt hagel tegen het raam. Ik
ben klaar met mijn huiswerk en haal mijn schetsboek tevoorschijn,
open de doos vol nieuwe kleurpotloden en zoek er zorgvuldig een
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uit: groen, helder groen moet het zijn. Ik teken de sawahs, vooraan
zet ik de jonge rijst, de zachte geelgroene bibit, een man staat ge-
bukt met zijn patjol in de grond te hakken. Daarachter zal ik nog de
kampong maken.

‘Je moet eens wat anders tekenen, zegt mijn moeder, maar ik doe
net of ik het niet hoor. Het landschap zit nu eenmaal in mijn hoofd
met alle kleuren en geluiden. En waarom ook niet? Ik ben daar toch
geboren, kom daar toch vandaan?

‘We zijn nu in Holland, zegt ze, ‘vergeet Indié maar.

‘Dat kan niet, protesteer ik.

Streng kijkt ze me aan, ze wil er niet meer over praten.

En mijn vader wil tegenwoordig ook al niets meer over vroeger
horen. Hij wordt kregelig wanneer ik herinneringen ophaal. Herin-
neringen aan allerlei geks waar we altijd om hebben gelachen. Hoe
mijn moeder met een lege vuilnismand het kamp uit probeerde te
lopen, of de windhoos die onze kleren stal. Hij ergert zich nu aan
deze verhalen. ‘Ik heb er genoeg van, gromt hij. Ik kan niets meer
bij hem kwijt, niet eens hoe ik langs het moeras sloop om de reigers
te bekijken toen we eindelijk het kamp uit mochten. Hij trekt een
gezicht of ik iets onbehoorlijks zeg. Ik moet steeds meer op mijn
woorden passen, misschien mijn mond voortaan maar houden, als
hij toch niet wil luisteren. Terwijl hij wel goed naar de radio luistert.

‘Ssst, roepthijzodrahijeenwoord overIndié opvangt,overdenieu-
we oorlog daar. Nederland stuurt soldaten naar Indié om te vechten.

Ik snap er niets van, maar als ik vraag waar het over gaat, ant-
woordt hij kortaf: ‘Politiek is niet voor kinderen.’

Soms sluip ik naar boven, kruip op de zolder achter de dozen en til
in het halfdonker een voor een de deksels van de hutkoffers op. De
sloten hangen altijd los. Mijn moeder zou ze op slot kunnen doen.
Is ze soms bang de sleutels te verliezen? Of weet ze wel dat ik af en
toe in de koffers kijk? Zit ze er zelf misschien stiekem van tijd tot
tijd in te neuzen?

Ik open altijd de grote koffer het eerst, zet het zware deksel om-
hoog en ga er op mijn gemak voor zitten. Daar liggen onze vijf pop-
pen: Sepl en Liesl, Truus en de twee Silvies. Ze zien er niet uit, hun
kleren zitten vol wandluizenpoep en vlekken die er niet meer uit
te wassen zijn. Sepl en Liesl zijn van stof en zitten zelf vol gaten.
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Ze hebben lange rechte benen en armen en leuke kleren aan, mijn
moeder heeft ze gemaakt. De anderen zijn van celluloid, Truus heeft
een groot gat in haar hoofd dat nog in Batavia na de oorlog is opge-
lapt. Ik zet ze om me heen en snuffel verder. Daar zijn hun koffertjes
vol zelfgemaakte kleertjes. Mijn verfomfaaide teddy, een prenten-
boek van Bruintje Beer, de bikkels en de kleppers.

Ik praat met ze over vroeger, ik vertel ze mijn verhalen.

Ik ben zeven, ik houd mijn kleine teddybeer stevig vast. We lopen
met onze Koffers en tassen ons huis uit in Malang, de zon is nog
niet op. We zijn met ons drieén want Pappie is al lang niet meer
bij ons, ik was nog niet eens zes toen hij werd opgepakt. Alle vrou-
wen en kinderen moeten nu uit Malang weg en we sjouwen zoveel
mogelijk mee. Ook de poppen gaan mee. We wachten in het donker
op het station tussen honderden mensen met hun koffers en tas-
sen, iedereen zit op zijn barang. Waar gaan we heen? We rijden wel
een hele dag. Het is snikheet, donker en vol. Soms staat de trein stil
en kijken we door de spleten voorzichtig naar buiten. We zitten op
lange banken en hebben veel dorst.

In het kamp slapen we in een barak met zijn drieén onder een
klamboe, Mammie, Liesbeth en ik. We zetten de poppen aan het
hoofdeinde van de brits, ze kunnen er net bij. Onze kleren liggen
op een plank, onze pan, de wadjan en onze po staan onder de brits.

We blijven maar verhuizen in het kamp, er komen steeds meer
mensen bij, het wordt voller.

Ten slotte gaan we zelf opnieuw op transport. We zeulen met
onze koffers en tassen in de brandende zon. Ik draag Sepl en Truus,
de lei voor het schrijven, het prentenboek en mijn kleren.

We belanden in Banjoebiroe, waar het propvol is, nu hebben we
elk nog maar 50 cm van de brits om op te leven. Er is geen plaats
voor de poppen, ze komen onder de brits terecht en we spelen niet
meer met ze. In dit kamp word ik negen jaar. Zou ik wel iets Kkrij-
gen? Mijn moeder heeft nog een draadje gevonden of misschien wel
geruild. Ze heeft voor mijn verjaardag een hondje gehaakt. Het is
piepklein, maar ik ben blij, je kunt goed zien wat het is.

Kijk daar is het, ik zie het petieterige beestje tussen de kleertjes
liggen, het kan kwispelen.

Voorzichtig leg ik het terug.
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Het wordt alsmaar moeilijker de herinneringen op te halen, ze ra-
ken zoek. Thuis en op school praten we over de dingen die de men-
sen hier belangrijk vinden. Indié hoort daar niet bij, en zelfs op de
radio blijft het tegenwoordig stil. Soekarno heeft zijn zin gekregen,
de Hollanders zijn voorgoed uit zijn Indonesié vertrokken.

Ik heb geen enkele hoop meer dat we ooit nog terug zullen gaan,
en ik moet nu echt aan het nieuwe leven beginnen. Op school doe
ik mijn best, ik krijg goede cijfers.

In de weekends gaan de meeste kinderen sporten, ze zijn dol op
hockey en tennissen.

Maar ik ga met een vast stel vrienden naar buiten, de polder in.
Ons dorp is dan heel ver weg, we zien de kerktorens nog net boven
het groen uitsteken. Overal joelen de grutto’s om ons heen, kieviten
zwieren door de lucht. We liggen languit tegen de dijk, rillend in het
bedauwde gras - voorzichtig, verstoor het wonderlijke dansen van
de schuwe kemphaantjes niet.

Beneden aan de dijk roept de boer: ‘Kom maar binnen. Bij het
hek staat hij op ons te wachten, zijn hond springt tegen ons op. We
stampen de modder van onze laarzen en gaan op sokken het huis
in. ‘Hier zijn de kwajongens, lacht hij naar zijn vrouw die in de keu-
ken warme koffie inschenkt.

Aan het eind van de zomer weten we precies waar de zwaluwen
zich verzamelen voor de grote reis, en in de winter luisteren we
naar het zingen van de wilde zwanen die uit het ijzige noorden zijn
gekomen. Ganzen trekken over ons huis.

Ik pak het vertrouwde speelgoed in, de poppen bovenop. Ze heb-
ben genoeg van mijn verhalen. Ik schik alles precies op zijn plaats,
veilig in onze koffers.

En de herinneringen: het vroege licht op de vulkaan, het zingen
van de nachtdieren, de kipjes en het tuintje van de Jap, de muur die
omviel en hoe we het kamp uit renden, de vuurzee.

Een voor een berg ik ze op, ik weet niet precies waar, ergens diep
in mij. Kinderen vergeten snel, zegt mijn vader.

Veel kinderen weten niet wat ze later willen worden, maar voor mij
staat het vast, ik zoek de natuur op, ik word biologe.
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HET VERDWENEN LAND

Ik loop het stationnetje uit. Hoe vaak ben ik al hier vandaan vertrok-
ken en weer aangekomen, sinds ik de deur uit ben? Ik kijk rond op
het pleintje. Het is zonnig en windstil, de late herfstasters bloeien,
en er is gelukkig niets veranderd. De taxichauffeur ligt te slapen,
maar ik heb hem niet nodig, ik neem het vertrouwde pad door het
park. Ons gymnasium schemert door de bomen, nog net zo statig
en streng als toen; maar ik hoef die akelige deur niet meer door om
urenlang stram in een bank tussen rijen gebogen ruggen te zitten.
Ik sla de wijde beukenlaan in, waar het blad al begint te kleuren,
de weg naar school die ik samen met Liesbeth ontelbare malen heb
gelopen. Beukennootjes kraken onder mijn voeten. Als het stormt
verzamelen we zakken vol, de takken zwiepen boven onze hoofden.
We zijn daar eigenlijk al te groot voor, en onze klasgenootjes lopen
haastig door, zonder te groeten.

De schoolvakanties zijn nu al weken voorbij, het academisch jaar is
net begonnen. Het wordt mijn laatste sprint, ik zal mijn onderzoek
afronden en verdedigen, en veel studenten moeten begeleiden.
Hun aantallen groeien explosief sinds de revolte van '68 en de be-
zetting van het Maagdenhuis, en dat is nog geen drie jaar geleden.

Door alle drukte en de vakantie heb ik mijn ouders een tijdlang
niet gezien; deze zomer ben ik met vrienden door streken in Frank-
rijk getrokken die zij al ver voor de oorlog bezochten, en zij hebben
een lange kunstreis gemaakt naar Italiaanse steden. We hebben el-
kaar veel te vertellen.

Ik duw het hekje open en loop achterom. Daar zitten ze aan de
grote eettafel op hun vaste plaatsen.

‘Heb je het gehoord, roept mijn vader zodra ik de kamer in stap.

Zijn toon verraadt hoe opgewonden hij is en ik ben onmiddellijk
op mijn hoede: ‘Nee, ik weet van niets, waar heb je het over?’

‘Hirohito.
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‘Ik heb niets gehoord, antwoord ik voorzichtig.

‘Het is op de radio geweest, een bezoek van Hirohito.

‘Hier, in Nederland?’ Ik kijk mijn vader vol ongeloof aan.

‘Nou zeg, ik ben niet gek!’

Even zie ik angst in zijn ogen en ik weet wat er gaat komen.

Hij barst onmiddellijk los. ‘Zijn ze krankzinnig geworden? Weten
ze nu al niets meer van de geschiedenis? De Keizer, deze zelfde Hi-
rohito, hij snakt naar adem. ‘Van Japan, furieus spuugt hij het ge-
hate woord uit. ‘Hoe zou het zijn als Hitler eventjes langskwam, of
al was het Goebbels maar. Dan zou je eens wat beleven.

‘Nou, nou,” sust mijn moeder, ‘doe niet zo onzinnig. Kalmeer een
beetje. Ze kijkt hem streng aan: ‘Probeer er niet aan te denken. Zet
de radio voorlopig maar niet aan.

Een zinloos advies want hij zal juist nu aan de radio gekluisterd
zitten.

‘O ja, tiert hij onmiddellijk, ‘denk jij ook al dat die Hirohito niet
op de hoogte was, de onschuldige Keizer, de goddelijke Keizer on-
wetend op zijn troon, terwijl zijn legers oprukten, moordden en
plunderden. Toe nou, hij wist heel precies wat er gebeurde, hij was
de hoogste bevelhebber.

Het is beter dat we hem nu niet tegen de haren in strijken. We
laten hem razen, hoe hij drie jaar lang elke dag heeft staan buigen
voor de Keizer van Japan, voor deze Hirohito.

En plotseling declameert hij op bijna plechtige toon: ‘Altijd met
het gelaat naar het land van de rijzende zon.” En dan ineens weer
kwaad: ‘Zijn verjaardag moesten we vieren. Hij staat op uit zijn stoel
en maakt aanstalten om te buigen. ‘Zo, zie je wel, zo sta je op appel.

‘Dat weten wij ook wel,” schreeuw ik trillend op mijn benen. ‘Hou
op over die verdomde oorlog, het is voorbij man. Het is meer dan
25 jaar geleden. Ik wil er niets meer mee te maken hebben, ze doen
maar met die Hirohito. Ik wil het niet weten.’ Ik sta nog steeds met
mijn weekendtas in mijn hand.

‘Nu is het genoeg,’ sommeert mijn moeder.

Ik smijt de tas op de grond. Mijn vader strekt zijn rug.

Maar deze storm gaat niet zomaar liggen. We moeten het alle-
maal weer aanhoren, hoe de Amerikanen direct na de oorlog de Kei-
zer hebben ontzien. Hoe Generaal MacArthur hem op de troon heeft
laten zitten, en het oorlogstribunaal in Tokio geen vat op hem had.
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Ja, Amerika had Japan nodig voor hun Azié-politiek; Japan als te-
genwicht voor aartsvijand China met het angstaanjagende commu-
nisme van Mao. Een Amerikaanse legerbasis op Okinawa, de Koude
Oorlog, alles komt weer langs. Hij fulmineert over het verlies van
Indié en de rol van de Amerikanen in de onafhankelijkheidsstrijd
van Indonesié. Hoe Koningin Juliana de soevereiniteitsoverdracht
in 1949 had ondertekend. Ik was toen dertien jaar en ik herinner me
de commotie.

En hij wijdt erover uit hoe de Nederlandse regering de mensen uit
Indié heeft laten stikken.

Fatsoenlijke opvang? Ho maar, zoek zelf een adres. Alleen wie he-
lemaal nergens een plaats kan vinden, krijgt een kamertje in een
barak toegewezen. En van compensatie of schadevergoedingen is al
helemaal geen sprake. Hij noemt namen van ministers en politici
die ik ben kwijtgeraakt, hoofdrolspelers in het koloniale drama.

Het was dagelijkse kost voor ons in die eerste jaren in Holland
met mijn vaders woede en frustratie. Ik heb er toen niet veel van be-
grepen, en ik ben niet van plan me er ooit in te verdiepen; de oorlog
is verleden tijd, en Indié is verdwenen.

Ga niet tegen hem in, heeft mijn moeder me geleerd. En we hou-
den ons stil, we laten zijn woordenstroom over ons heen komen tot
hij vanzelf ophoudt.

Bekaf zitten we ten slotte met ons drieén in de serre, te midden
van mijn moeders tropische plantenweelde. Een kembang sepatoe
trekt de aandacht met vuurrode bloemen, en de hoya verspreidt zijn
sterke zoete geur. Mijn moeder schenkt thee:

‘Kijk eens, hoe laat die dahlia’s buiten nog bloeien.

‘Ta, antwoord ik lamgeslagen, ‘schitterend, hetis een mooie herfst
ditjaar’

Hirohito komt echt. Hij wordt met egards ontvangen en gaat op be-
zoek bij de Koningin. Ik besteed er geen aandacht aan. Alleen Wim
Kan houdt maar niet op met zijn protesten op de radio en in zijn
conferences. Hij zat aan de Birmaspoorweg, dat wist ik niet. Niets
kan hem stoppen, woedend is de aardige, anders zo geestige cabare-
tier. Alsjeblieft, houd je mond man, begrijp toch dat niemand naar
je luistert. Het is 1971, Indié bestaat al lang niet meer.

Maar er gaat hier in Holland geen dag voorbij of we worden aan
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de bezetting van de Duitsers herinnerd. Ik word er ziek van. Elk jaar
op 4 mei herdenkt men de doden, en Holland viert zijn bevrijding
op 5 mei. Ik heb er niets mee te maken. Onze dag 15 augustus, gaat
nu al 26 jaar geruisloos voorbij. Ik vind het best.

Het is ook beter niet te laten merken dat je uit Indié komt. Tegen-
woordig gaat men flink tekeer over het koloniale verleden en ik ben
lang en blond, met blauwe ogen. Een echte Hollander, maar uit de
kolonie, en dat is fout. Als iemand vraagt waar ik vandaan kom,
antwoord ik doodleuk, uit het Gooi. Het is een leugen, maar ook
een beetje waar; we zijn daar toch terechtgekomen en ik kan erover
meepraten, het valt niemand op.

Maar het loopt ook wel eens mis. Dat gebeurt altijd op dezelfde
manier, als ik ergens onderweg ben met vrienden, studenten of col-
lega’s en we lang staan te wachten bij een grensovergang of op een
vliegveld, bij de douane. Uit verveling vraagt iemand:

‘Laat je paspoort eens zien. En dan verbaasd: ‘Ben je in Batavia
geboren?’ En tegenwoordig is het ook al: ‘Batavia, waar is dat?’

‘Indonesié, antwoord ik kortaf. ‘Jakarta, de hoofdstad, dat was
vroeger Batavia.

Meestal is daarmee de kous af. Een enkeling vraagt door. Dat is ie-
mand die iets van de geschiedenis afweet, een poosje stil voor zich
uitkijkt en dan toch maar verder gaat: ‘Wanneer kwam je in Hol-
land?’

‘1946. Stilte.

Soms volgt nog: ‘Dus je was er ook in de oorlog.’

‘Ja, zeg ik bars en pers mijn lippen op elkaar.

Een heel enkele keer vraagt iemand toch: ‘Heb je in een kamp ge-
zeten.

‘Ja, een paar kampen op Java.

‘Weet je er nog iets van?’

‘Nee, het is een zwart gat geworden.

Over de eerste tien jaar van mijn leven kan ik niets vertellen, maar
een stiekem verlangen naar de tropen is altijd gebleven. Op mijn
vijftiende jaar kreeg ik een boek Met de trekvogels naar Afrika, en ik
wist wat ik wou. Ik stelde me voor hoe ik met de vogels zou leven
in de wilde natuur en als Niels Holgersson met zijn geliefde ganzen
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naar onbekende streken reizen, ontsnappen uit het beklemmende
wintergure land. En ik heb inderdaad mijn vakken zo gekozen dat
ik veldwerk kan doen, en binnenkort zal ik mijn oude droom verwe-
zenlijken en werk zoeken in de tropen.
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