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Voorwoord

Als klein jongetje was ik ervan overtuigd dat ik alles 
kon worden wat ik wilde. Ik was brutaal, sociaal, slim 
en zat vol dromen. De wereld lag aan mijn voeten, 
maar er was één probleem: die voeten stonden op de 
steunen van een elektrische rolstoel. Mijn onderne-
mende, avontuurlijke geest is geboren in een lichaam 
met spastische cerebrale parese. Dit boek gaat over 
mijn pogingen te ontsnappen aan dat lichaam. Door 
te dromen, door lieve zorgzame meisjes te versieren 
en ondanks de gelimiteerde mogelijkheden voor men-
sen met een beperking altijd mijn eigen pad te kiezen. 
Ik heb het mijn ouders, begeleiders en vriendinnen 
flink moeilijk gemaakt. Ik maakte niet de meest lo-
gische keuzes voor iemand met een beperking, maar 
het waren altijd mijn keuzes. 

Boeken over mensen met een beperking moeten 
altijd inspirerend zijn. Ze winnen de Paralympische 
Spelen, worden CEO van een succesvol bedrijf of 
blijken uitzonderlijke genieën. Ik niet. Ik ben een 
simpele man van veertig jaar oud, die een normaal 
leven wil. Ik wil liefde, autonomie, privacy en rust 
in mijn hoofd. Dat blijkt al moeilijk genoeg. Dit is 
een verhaal als dat van zovelen en juist daarom wil 
ik het vertellen. Want weet jij hoe het écht is om 
te leven met een beperking? Ken je de oneindige 
obstakels in het publieke leven, de starende blikken 
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en de onbewuste uitsluiting? Of heb jij een beper-
king en vraag je je weleens af of je de enige bent 
met ernstig depressieve periodes? Twijfel je soms 
of het leven op deze manier de moeite waard is?  
Het is voor iedereen anders. Lang niet iedereen wordt 
paralympisch sporter of weet zijn of haar handicap op 
een andere manier om te zetten in iets positiefs. Dit 
verhaal is voor mensen die willen weten hoe het is om 
te leven met een beperking. Voor mensen die zelf een 
beperking hebben is het ongetwijfeld herkenbaar: je 
bent niet alleen.
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Proloog

Als ik mijn ogen ’s ochtends open, weet ik precies hoe 
de dag eruit zal zien. Om half negen druk ik op een 
knop en maximaal twintig minuten later staat er een 
vrouw naast mijn bed. Goed begin van de dag, denk 
je misschien, maar de kans is groot dat ik haar nog 
nooit eerder heb gezien. We wensen elkaar een goede 
morgen, wisselen een paar vriendelijke lege woor-
den en als het nodig is, maak ik een grap om het ijs 
te breken. Dan neemt zij de regie over, want laten we 
eerlijk zijn: in het praktische domein kun je weinig 
van mij verwachten. Ik ben namelijk geboren met 
cerebrale parese. Dat betekent dat ik spastisch ben.  
Nadat deze vrouw me met een tillift uit bed heeft ge-
haald, op de wc heeft gezet en na een douche in mijn 
kleren heeft gehesen, zit ik in een elektrische rol-
stoel. Mijn huis in Nijmegen is zoveel mogelijk op 
mijn beperkingen aangepast. Dat is maar goed ook, 
want het grootste deel van de week kom ik niet bui-
ten. Niet omdat ik dat niet wil, maar omdat ik dat 
niet kan. Drie dagen per week krijg ik bezoek van 
een pgb’er (een hulpverlener die ik betaal vanuit mijn 
persoonsgebonden budget), zodat ik een ommetje 
durf te maken, naar de supermarkt kan of mijn hond 
Ziva kan uitlaten. Op de andere dagen kijk ik sport 
op televisie of speel ik spelletjes op Facebook. Het 
hoogtepunt van al mijn dagen is Karin. Zij is mijn 
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vriendin en ik woon met haar samen. Zij is geboren 
met spina bifida en zit ook in een rolstoel, maar ze 
kan een stuk meer dan ik. Zij kookt voor ons, laat 
de hond uit en helpt mij met eten en drinken. Veel 
mensen zeggen dat ik het goed voor elkaar heb, dat 
ik geluk heb. Huisje-boompje-beestje is niet vanzelf-
sprekend voor iemand als ik. Probeer maar eens een 
meisje te versieren, terwijl je moeite hebt met slikken 
en je plas ophouden. Toch lijkt het lang geleden dat 
ik voor het laatst geluk had. Misschien toen ik nog 
een lieve vriendin had die me kon verzorgen, in plaats 
van de eindeloze parade vreemde handen. Misschien 
toen ik nog dromen had voor de toekomst. Misschien 
toen mijn gevangenis alleen nog maar een lichame-
lijke was. Steeds vaker denk ik aan Sterre uit Cuijk, 
een negentienjarig meisje dat in 2020 haar rolstoel de 
Maas in stuurde.
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1 - Davy Casanova

Op mijn basisschool in Houthem, in het zuiden van 
Limburg, was ik een echte gangmaker. Ik voelde me er 
begin jaren negentig als een vis in het water. Het was 
een mytylschool, wat een ingewikkeld woord is voor 
regulier onderwijs in een speciaal jasje voor kinderen 
met een lichamelijke handicap. Ik was met iedereen be-
vriend, hielp andere kinderen met hun huiswerk, was 
een stuntman op mijn driewieler of in mijn rolstoel en 
had iedere week een nieuw vriendinnetje. Met Davy 
kun je lachen, dat wist iedereen. Dat was ook zo. Ik 
probeerde het leven zo leuk mogelijk te maken, dus ik 
bedacht iedere keer iets nieuws. Ik was waarschijnlijk 
niet ouder dan acht toen ik op een ochtend besloot dat 
ik Emmely ten huwelijk zou vragen. Ze zat bij mij in de 
klas en was spastisch, net als ik. Het was een mooie zon-
nige dag met fluitende vogels en groene bomen. Zo’n 
dag dat je verliefd wíl zijn. Ik was er vol van en iedereen 
die het maar wilde horen, vertelde ik over mijn plan-
nen. Aan Jet, mijn vaste taxichauffeur, bijvoorbeeld. 

‘Heb je nog stoute plannen vandaag, Davy?’ vroeg ze 
me toen het busje stopte bij het schoolplein. Ze infor-
meerde daar altijd even naar, zodat ze kon inschatten 
of ze me aan het einde van de dag bij de verpleeg-
kundige moest oppikken of ergens ondersteboven 
in de sloot zou aantreffen. Een paar weken daarvoor 
was ik met Pascal uit de bocht gevlogen. Hij duwde 
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me vaak als ik van mijn ouders mijn handrolstoel 
mee naar school moest nemen. Zij vonden dat een 
goede manier om mijn spieren te trainen. De fysio-
therapeut had ze verteld dat ze op die manier soepel 
zouden blijven en sterker zouden worden. Ikzelf vond 
dat onzin. Waarom zou je dingen die al moeilijk zijn 
nog moeilijker maken? Pascal, die zelf een spierziekte 
had, duwde de rolstoel zo hard als hij kon. Het voelde 
dan bijna alsof ik zelf kon rennen. Jammer genoeg 
eindigde ik de laatste keer met een gat in mijn hoofd. 

‘Ja hoor, ja! Mag ik eruit?’ antwoordde ik ongedul-
dig op Jets vraag. 

Ze moest lachen en zag direct dat ik weer wat van 
plan was. ‘Wat staat er vandaag op het programma? 
Kattenkwaad, racen of meisjes?’ Ze gaf me een 
knipoog. Blijkbaar was ik een open boek, alsof ze het 
van mijn gezicht kon aflezen.

‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg ik grijnzend. William en 
Wouter, mijn spastische medepassagiers, lachten mee. 
Plichtsgetrouw nam Pascal plaats achter mijn rolstoel. 
Ik had de jongens al verteld wat ik van plan was.

‘Taxichauffeurs weten alles!’ zei Jet. ‘Waar denk je 
dat die achteruitkijkspiegel voor is?’ 

‘Vandaag ga ik Emmely ten huwelijk vragen,’ zei ik 
zo ernstig mogelijk. Trouwen was serieus. Mijn ouders 
waren ook al vanaf hun tienerjaren bij elkaar, dus ik 
vatte het niet licht op.

‘Huwelijk, toe maar, zeg! Je bent een hartenbreker, 
Davy.’ Ze stak haar hand op voor een high five en 
ik sloeg – zo goed en kwaad als ik kon – mijn hand 
ertegenaan. 

‘Ik zie haar nog niet.’ Wouter speurde het school-
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plein af. Ik zwaaide naar Laura en Tom, maar kon 
Emmely ook nergens ontdekken.

‘Komt wel, joh,’ zei ik zelfverzekerd. Ik vond het 
grappig dat mijn missie iedereens missie was gewor-
den. Later op de dag bemoeide zelfs Pascalle, de 
klassenassistente, zich ermee. Ze wilde met me praten, 
omdat ik mijn best niet had gedaan tijdens de les. Ik 
kon best goed leren, maar het ging soms zo traag dat 
ik afgeleid raakte. Die dag had ik alleen maar naar 
Emmely gestaard. Ik probeerde te bedenken hoe dat 
moest, zo’n huwelijksaanzoek. Ik had geen ring, dus 
ik moest iets anders bedenken. 

Pascalle had een idee: ‘Ik zet je op één knie voor 
Emmely zodat je je vraag kunt stellen.’

Ik zag het helemaal voor me. Zo ging het in de film 
ook, maar zonder haar hulp zou ik met mijn gezicht 
voorover op de stoep vallen. 

‘Oké, nu?’ vroeg ik enthousiast. Nu het plan 
compleet was, wilde ik geen seconde langer wachten.

‘Ja, laten we haar zoeken.’ Ze liep het lokaal uit rich-
ting het schoolplein en ik duwde mijn rolstoel er zo 
snel als ik kon achteraan. De liefde deed me al mijn 
weerstand tegen de handrolstoel vergeten. 

‘Pascal, Wouter, ik ga trouwen!’ riep ik buiten naar 
mijn vrienden. Ik schaamde me nergens voor. Ik 
wist dat alle anderen dit net zo leuk vonden als ik, 
dus waarom niet? We hoefden niet te zoeken naar 
Emmely: ze stond pal naast de ingang van de school. 
Alsof ze op me stond te wachten, met haar lange 
blonde haren en mooie ogen. Ze was echt het mooiste 
meisje van de school.

‘Hé Emmely, hoe is het?’ 
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‘Hé Davy, mocht je weer niet je elektrische vandaag?’ 
Emmely wist altijd direct haar vinger op de zere plek 
te leggen.

Ik haalde mijn schouders op en keek over mijn 
schouder of Pascalle er nog stond, zodat ik mijn vraag 
kon stellen. Met een grijns van oor tot oor deed ze een 
stap naar voren. Behalve Pascal en Wouter had zich 
nog een groepje leerlingen verzameld.

‘Pascalle komt me helpen jou iets belangrijks te 
vragen,’ legde ik Emmely uit. Ze keek me niet-begrij-
pend aan. Ik gebaarde naar de klassenassistente dat we 
het maar gewoon moesten doen. Voorzichtig pakte ze 
me van achteren onder mijn oksels beet en tilde me 
op uit de rolstoel. Emmely staarde ons verbaasd aan, 
terwijl Pascalle voorover leunde om mij op een knie 
voor haar te zetten. Ik moest zo hard lachen, dat ik 
nauwelijks kon praten. 

‘Em... haha, Emmi… hahaha, wil… hahaha.’ Ik 
kwam er niet uit.

‘Toe nou, Dave! Anders kukel je zo naar voren,’ 
lachte ook Pascalle. 

Ik kneep mijn ogen een paar keer stevig dicht, 
haalde diep adem en zei toen: ‘Wil je met me trouwen, 
Emmely?’ Het hele schoolplein was doodstil. Zo leek 
het tenminste. Ik hield mijn adem in, terwijl Emmely 
zenuwachtig aan de zoom van haar shirtje trok. 

‘Nou?’ vroeg ik. Geduld was niet mijn sterkste kant, 
zei mama altijd.

Zonder me aan te kijken, mompelde ze: ‘Oké.’
Even keek ik achterom voor bevestiging bij Pascalle. 

Oké was hetzelfde als ja, toch? Ook bij trouwen? 
‘Nu zijn jullie verloofd,’ jubelde ze ter bevesti-
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ging. Ze zette me met een zwaai terug in mijn stoel 
en begon te klappen. Steeds meer kinderen op het 
schoolplein klapten mee en ik maakte theatraal een 
buiging in mijn stoel. Een paar minuten lang zeiden 
Emmely en ik niets tegen elkaar. Het voelde nog wat 
onwennig, deze nieuwe status. Toen de rust op het 
schoolplein was wedergekeerd, pakte ik haar arm en 
zei: ‘Gezellig, toch?’ 

Emmely knikte vlug en veranderde van onderwerp. 
‘Mag je weer naar scouting dit weekend?’ 

Scouting ja, dat was ook leuk, daar ging ik sinds 
kort naartoe. Maar ik was toch vooral in de zevende 
hemel van mijn aanzoek. Ik kon niet wachten om het 
aan oma Graat te vertellen.
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2 - Het kan wél

Beginnen aan de dag is niet eenvoudig voor iemand 
als ik. Mijn vader was in mijn kindertijd ’s ochtends 
verantwoordelijk voor mij en hielp me bij het opstaan. 
Ik moest gewassen worden, aangekleed, in mijn stoel 
geholpen en ontbijt krijgen. Tussendoor zorgde hij 
met dezelfde warme vriendelijkheid voor onze hon-
den, kat en parkieten. De honden, Lady en Sandy, 
waren zijn grote passie. Sandy was officieel mijn hond. 
Ze was een kruising tussen twee rassen, die ik beide 
vergeten ben. Ik kreeg haar voor mijn tweede ver-
jaardag van opa en oma Graat en mijn oom en tante, 
maar mijn ouders zorgden voor haar. Als ik klaar was 
voor school, vertrok mijn vader naar zijn werk. Hij 
had na mijn geboorte een promotie gekregen. Hij 
was automonteur en werkte in ploegendienst, maar 
dat was moeilijk te combineren met een kind dat veel 
zorg nodig heeft. Nu was hij rayonleider bij hetzelfde 
bedrijf. Je zou dus kunnen zeggen dat ik hem aan een 
promotie heb geholpen. 

’s Ochtends werd ik opgehaald door Jet in een 
taxibusje. Ik was altijd de eerste en de laatste die 
opgehaald en thuisgebracht werd, omdat ik het verst 
weg woonde. Helemaal in Stein, in een rijtjeshuis 
volledig aangepast op mijn beperkingen. Aan het 
einde van iedere middag en ook op de vrije woens-
dagmiddagen ving mijn moeder me thuis op. Ze 
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was een warm, gevoelig mens en haar bedoelingen 
waren goed. Mijn vader was altijd het middelpunt 
van haar leven geweest en nu was ik dat. Als ik thuis-
kwam van school wilde ik het liefst computeren. Ik 
was een van de weinige kinderen in die tijd met een 
Nintendo-spelcomputer. Mijn moeder leek daar soms 
spijt van te hebben. Ik mocht maximaal twee uur 
op een dag computeren en die regel zorgde iedere 
dag voor problemen. Mijn moeder kon verschrikke-
lijk onredelijk zijn. Dan stond ik met Mario voor de 
eindbaas en trok zij de stekker eruit. Ziedend werd ik 
ervan, zonder uitzondering. 

‘Waarom luister je nooit naar mij?’ schreeuwde 
ik dan zo hard als ik kon. Ik was nog jong, maar 
zelfs toen begreep ik al dat ik als Super Mario vaar-
digheden had die ik in het echte leven nooit zou 
hebben. En dan heb ik het niet over vuurballen schie-
ten en muntjes uit de lucht pikken, maar over simpele 
dingen als lopen en springen. Computeren was een 
van de weinige dingen die ik zelfstandig kon doen. 
Niemand hoefde me vast te houden, de spelregels 
hoefden niet aangepast te worden en ik had geen 
supervisie nodig. Ik kon het helemaal zelf. Maar mijn 
moeder was onverbiddelijk. Kinderen hadden volgens 
haar structuur en duidelijke regels nodig. Dat hadden 
de boekjes haar geleerd en daar week ze geen duim-
breed vanaf.

‘Andere kinderen mogen ook niet de hele dag tele-
visiekijken en computeren, Davy. Dat weet je best.’ 
Dat kon wel zo zijn, maar andere kinderen konden 
knutselen, touwtje springen en hutten bouwen. Ik 
kon alleen maar computeren. 
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‘Neeheehee!’ jammerde ik dan. ‘Nog heel even!’
‘Pak je boek maar, Davy. Kun je mooi nog een 

uurtje lezen voordat we gaan eten.’ 
Op dat soort momenten werd ik vals:‘Ik hoef dat 

vieze eten van jou niet. Jouw eten smaakt naar snot.’ 
Ik werd dan bozer en bozer en als mijn moeder me 
negeerde, begon ik hysterisch te krijsen. Met lange 
uithalen op de top van mijn kunnen, totdat ik hele-
maal uitgeput was. Ze had dan vaak de kamer allang 
verlaten. Het interesseerde haar niets dat ik overstuur 
was, zolang ik maar deed wat zij wilde. Ik werd er zo 
boos van. Ik wilde dat stomme boek naar haar hoofd 
gooien, ik wilde de deur dichtsmijten en alle bordjes 
en kopjes uit de kast trekken. Maar dat kon ik alle-
maal niet, dus zette ik het op een krijsen.

De buitenwereld kende deze Dave helemaal niet. Niet 
alleen op school was ik populair, grappig en sociaal, 
ook in de buurt hadden ze me er graag bij. In het 
weekend was er altijd wel iemand buiten aan het spe-
len op het grote grasveld achter ons huis. Het maakte 
meestal niet uit wat ze aan het doen waren. Zodra ik 
naar buiten kwam, verzonnen ze iets waar ik aan mee 
kon doen. Spoorzoekertje bijvoorbeeld. Ik kon pij-
len en aanwijzingen volgen als ieder ander, zolang ik 
maar niet de struiken in hoefde. En bij verstoppertje 
pasten we er ook een mouw aan. Mijn rolstoel ver-
dween niet achter de eerste de beste boom en ik kon 
niet bukken achter een struikje, dus kreeg ik extra 
tijd om een goede verstopplek te vinden. Vooral de 
meiden hielden me scherp in de gaten. Zij waren de 
moeders van de groep, die ervoor zorgden dat ieder-
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een blij was. Met mijn speciale behoeften was ik hun 
zorgenkindje. Als het te warm was, hielpen ze me met 
mijn jas en als ik omver kukelde, waren ze als eerste 
ter plaatse om me weer overeind te helpen. Het ging 
allemaal vanzelf en ik hoefde nergens om te vragen. 
Ik was daar best wel trots op. Dit waren valide kinde-
ren, die zich aan mijn beperkingen aanpasten, zodat 
ik mee kon doen. Er was één uitzondering. Davy of 
geen Davy: er moest gevoetbald worden. Ze leken 
zich altijd schuldig te voelen als ik dan teleurgesteld 
afdroop. Voetbal vertegenwoordigde alles wat ik niet 
kon: rennen, springen, schoppen, duwen, vallen, op-
staan. Ik deed wel af en toe aan rolstoelhockey, maar 
voor voetbal had je werkende benen nodig. Eén keer 
heb ik geprobeerd te keepen. Als ze de bal maar laag 
hielden, kon ik met mijn stoel de bal tegenhouden. 
Natuurlijk kreeg ik binnen vijf minuten, ondanks die 
regel, een bal zo hard tegen mijn hoofd dat ik er een 
hersenschudding aan overhield. Sindsdien haatte ik 
voetbal. Tot de dag dat Kevin met het meest fantasti-
sche idee ooit kwam. Het was lekker weer, we hadden 
muziek geluisterd buiten en grapjes gemaakt en plot-
seling moesten ze voetballen. Teleurgesteld maakte 
ik aanstalten om naar binnen te gaan, toen hij riep: 
‘Hé Davy, kun jij geen scheidsrechter zijn?’ Blijkbaar 
stond Rolf telkens buitenspel en hadden ze vaak ruzie 
over of het een corner of een doeltrap moest zijn. Ik 
kende de spelregels helemaal niet, maar ik vond het 
onmiddellijk een goed idee. Ik wist precies wie me 
hier alles over zou kunnen leren: mijn opa Pie was de 
stervoetballer van Stein geweest.
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Ik leerde snel: over penalty’s, gele kaarten en 
hoekschoppen, maar ook dat Ajax de club was om 
supporter van te worden. Iedereen was fan van Ajax, 
want Ajax was de winnaar van de UEFA Cup en 
het beste Nederlandse team. Ik hoorde op zoveel 
fronten bij de verliezers, nu koos ik voor de winnaars. 
Binnen mum van tijd veranderde mijn slaapkamer in 
een Ajax-altaar. Posters, tenues, sjaals, vlaggen, een 
dekbedovertrek, een pyjama: alles was van Ajax. Ik 
wist veruit het meeste van iedereen en was de ideale 
scheidsrechter. Vanaf toen hoefden ze het spel niet op 
mij aan te passen: ik maakte het spel beter.


