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Dansend over de lijn van het gebroken licht
Onder het grote blaww van het vergezicht
Weg van de toekomst die achter haar ligt






Nadine

Bangkok, April 2015

Het hotel heeft alleen ventilatoren. Het geeft wat wind, maar
geen verkoeling. Nadine blijft rechtop staan en laat de lucht
onder haar armen doorgaan. Haar jasje heeft ze over haar
koffertje gehangen, haar pumps heeft ze nog aan. Het is
middernacht en ze staat in de hotellobby te wachten tot ze
eindelijk aan de beurt is.

“Toffe actie van je!’

Een jongere collega kijkt haar trots aan. Ze is nieuw. En
jong, niet ouder dan twintig. De hele vlucht heeft Nadine haar
niet gezien. Haar naam is ze vergeten. Het meisje, hangend
op één been, verplaatst onzeker haar gewicht op het andere
been en zoekt een medestander in Nick, die instemmend knikt
en Nadine een bemoedigende knipoog geeft. Nick kent ze al
zeker tien jaar. Van vluchten samen.

‘Je was een held, Nadine. Ik weet niet of ik dat had gedurfd.’

Natuurlijk had hij dat niet gedurfd. Nadine ziet hoe hij
alweer beste vrienden met de nieuweling is geworden. Ze
glimlacht flauwtjes en laat de twee. Dit is al haar zoveelste
reis met Nick en morgen zal hij vast alle ins en outs over het
meisje met haar delen.

Alsof ze dat echt wil weten.

Ze richt zich weer op de ventilator. Op de achtergrond
praten haar collega’s nog over het incident tijdens de reis.
Af en toe vangt ze haar naam op, soms gefluisterd, soms



nadrukkelijk om een compliment te maken. Ze negeert het
en concentreert zich op de warme lucht die over haar huid
geblazen wordt. Ze had gedaan wat ze had gedaan, en een
volgende keer zou ze het weer doen.

Een nog jonge vent was het, in de businessclass. Niet haar
afdeling, maar ze liep net langs. Hij hing kwijlend over de
vrouw naast hem. Nadine had hem van haar afgetrokken en
hem naar zijn eigen stoel verwezen, maar de man was dronken
en totaal niet aanspreekbaar. Haar poging om hem daar weg
te krijgen leek hij voornamelijk heel opwindend te vinden. Ze
had een knie naar voren gestoken om hem te blokkeren. Ze
moest wel. Daarna was hij alleen nog maar kwaad. Het had
heel vervelend kunnen worden als Leo het niet net op tijd had
overgenomen. Hij kon als man en als captain natuurlijk zijn
gezag laten gelden en dreigen met arrestatie. Prima. Zij had
hem graag nog een knie gegeven.

Nadine drukt tevreden haar tas tegen zich aan. Zij had van
de passagiers toch ook veelbetekenende blikken gekregen. En
van een Amerikaanse reiziger zelfs een ruime fooi. Toegegeven,
het had haar gevleid. En natuurlijk had ze het afgehouden,
maar de man had daar niet van willen weten. Moedig gedrag
moest worden beloond, vond hij. Hij had de dollars in haar
hand gedrukt en wilde dat ze zichzelf iets moois cadeau zou
doen in Bangkok.

Wat moest ze? Het was een vriendelijk gebaar. En twee-
honderd dollar.

Het is nog steeds druk in de lobby. En Leo is nu aan de
beurt. Ook hij krijgt lof over zijn sterke optreden. Ze snapt niet
waarom het onderwerp nog steeds besproken moet worden.
Al vanaf het vliegveld hebben ze het erover. Ze kijkt over
haar schouder. Leo glimt van trots. Ze geeft hem een knip-
oog. Miranda, haar collega die sinds vorig jaar senior purser is
geworden en daarmee haar fronsrimpel heeft verdiept, schudt
haar hoofd. Zij had al direct haar afschuw geuit. Nadine’s
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geweld had nooit gemogen, dat stond duidelijk in de voor-
schriften. Bla, bla bla... Miranda is een droge zuurpruim. Leo
zou haar eens een bezoekje moeten brengen.

Nadine’s voeten prikken. Al meer dan zesentwintig uur staat
ze nu op haar benen.

‘Miss Nadine de Raigh?” De receptioniste kijkt onzeker over
haar uitspraak op naar de groep.

Eindelijk. Opgelucht trekt Nadine haar trolley naar de
balie. Over een paar minuten kan ze douchen en dan met haar
benen omhoog. “Yes. De Rijk. Nadine de Rijk.’

De receptioniste glimlacht verlegen en checkt de geboor-
tedatum. ‘April fourteenth, nineteen seventy-three.” Ze kijkt
op. ‘Happy birthday?”

Geschrokken kijkt Nadine om zich heen. Dat ze jarig is,
hoeft niemand te weten.

De receptioniste reikt haar enthousiast de kamersleutel aan.

‘19732

Het is Miranda, die net iets te gelukkig en net iets te dicht
naast haar staat. Nadine maakt zich extra groot om de kamer-
sleutel aan te nemen. Miranda moet een arm ontwijken.

‘Ben jij al tweeénveertig?” Er zit leedvermaak in Miranda’s
stem.

Nadine negeert de vraag, bedankt de baliemedewerkster en
laat zich de weg naar de lift uitleggen, maar Miranda’s triom-
fantelijke blik laat haar nog niet los. Even twijfelt Nadine. Dan
zet ze haar meest plastic glimlach op. “Time flies, when you're
having fun.” Een vrouw is zo oud als ze eruitziet.

Met een douche en een zacht bed in het vooruitzicht, loopt
Nadine richting de lift. Achter zich hoort ze Miranda snuiven.

‘In Bangkok, op je verjaardag. How fin! Dan ben ik liever
thuis bij mijn kinderen.’

Nadine negeert het en drukt op het knopje van de lift.
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De kamer is precies wat ze had gehoopt. Nadine zet haar
koffer naast het bed en laat haar hand over het dekbed gaan.
Egyptisch katoen, fris en zacht. Ze haalt een briefje met
daarop de wifi-code uit haar zak, gaat aan het voeteneinde
zitten en logt in. Van buiten dringen de geluiden van het
nachtleven binnen. Verkeer, luid toeterende auto’s, stemmen,
zelfs een huilende baby. De wifi pakt. Eén nieuw bericht maar.

Gefeliciteerd Nadine. We zien je
met Pasen.
Groet, Mam.

Nadine laat zich achterovervallen. Ze gooit de telefoon van zich
af en laat zich in het bed wegzakken. Pasen is over een week.

De baby huilt nog steeds.

Nadine staat op en sluit het raam. Ze loopt naar de badka-
mer en zet de douche aan. Voor wie eigenlijk? Ze draait de
douche weer uit en bekijkt zichzelf in de spiegel. Ziet ze er al
als tweeénveertig uit? Ze tilt het haar achter haar oor omhoog.
Geen grijs. Ze trekt haar wangen naar achter. Dat ziet er idioot
uit. Ze laat los en zet een overdreven glimlach op. Met haar
vingers glijdt ze langs de kraaienpootjes bij haar ogen. Het
valt mee.

Haar glimlach kwijnt weg als ze geklop op de deur hoort.
Via de spiegel kijkt ze zichzelf aan. Heeft ze hier zin in? Ze
gaat op haar tenen staan alsof ze hakken draagt en ruikt snel
even onder haar oksel. Ze is vies, moe en eigenlijk niet in de
stemming. Toch stopt ze haar bloesje strak terug in haar rok
en opent het bovenste knoopje. Ze zet de douche weer aan
en loopt naar de deur. Leo, in uniform, maar met zijn over-
hemd losjes uit zijn broek, houdt een fles wijn en twee glazen
omhoog. Zou hij weten dat ze jarig is?

Ze trekt hem snel naar binnen.
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Ava
2

Ziekenhuizen ruiken overal hetzelfde. Of je nou op de afde-
ling ligt, op de ic, of hier in de wachtkamer zit. Ava laat de
lucht met de geur van ontsmettingsmiddel — want dat moet
het wel zijn — gemengd met bloed en angst via haar neus en
mond naar binnen gaan. Ze kan er nu toch niets tegen doen.
Straks als ze thuis is, zal ze de tuin weer ingaan en beschut
onder de veranda op haar ligstoel met de dikke deken haar
oefeningen weer doen. Linkerwijsvinger tegen rechterneus-
gat, adem in. Linkerduim tegen linkerneusgat, adem uit.
Schoon worden vanbinnen heeft heel wat adem nodig met al
die chemische rotzooi die ze haar hebben gegeven. Maar dat is
niet erg. Zolang het maar helpt, en zolang de arts straks maar
zegt dat alles is aangeslagen.

Ava knijpt in Collins hand.

Hij glimlacht geruststellend. Maar gerustgesteld is hij zeker
niet, dat weet ze nu wel. Ze voelt zijn haast, zijn ongeduld. Hij
draagt zijn pak om straks direct naar kantoor door te kunnen
gaan. Ze knijpt nog een keer in zijn hand en legt haar hoofd
op zijn schouder.

Hij knijpt zachtjes terug. ‘Het komt goed. Echt, het komt goed.’

Collin herhaalt zijn eigen woorden. Voor wie doet hij dat?
Voor haar of voor hemzelf? Ava moet aan haar kinderen
denken. Jacky, geboren met al een serieuze en wijze blik, weet
dat het spannend is vandaag. Maar die is ook al elf. Elias en
Olivia weten van niks. Zij zijn met hun negen en zes jaar nog
te jong. En daarbij heeft Elias vanmiddag een partijtje, geluk-

kig direct vanuit school.
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Waarom denkt Ava dat — gelukkig? Misschien heeft ze straks
wel goed nieuws. Niet dat ze dat Elias zou kunnen uitleggen,
maar dan zou ze hem een extra dikke knuffel geven, nee, zelf
naar het feestje brengen. En stralen. En de andere moeders
zouden het begrijpen. Een feestelijke dag zou het dan nog zijn
vandaag. Haar ouders zouden komen. Of eigenlijk, zij zouden
haar bij hen laten komen om de rest van de familie ook uit te
nodigen en een groot diner te verzorgen. Gelukkig weten ze
niet dat Ava hier nu zit.

Ava legt de hand die Collin vastheeft nu in haar eigen
schoot. Waarom weer — gelukkig? Waarom heeft ze haar ouders
niet verteld waar ze nu is? Ze rilt en kan geen zakdoekje vinden
in haar tas. Waar blijft die dokter? Hoelang moet je blijven
zitten en wachten?

Collin kijkt haar bezorgd aan.

Ava verbijt zich. Die blikken!

Ze staat op en zonder iets te zeggen loopt ze naar de wec.
Collin is ook opgestaan.

‘Ava?’

Ze rent nu bijna.

Een enorme dorst overspoelt haar. In de dames-wc gooit ze
een plens water in haar gezicht en drinkt dan uit het komme-
tje dat ze maake met haar handen. Het water wordt steeds
kouder. Hoe kouder hoe lekkerder. Ava drinkt door.

‘Aaf?

Collin staat achter de deur.

‘Ik kom eraan. Ik moet nog even... plassen.’

Ineens lacht ze om zichzelf. Dat was gewoon leuk om te
zeggen, plassen. Normaal zou ze dat nooit doen. Wat je gaat
doen op de wc, wil niemand weten, hoort ze haar moeder
zeggen. Ze opent snel de toiletdeur, maar stopt met haast
maken. Alle tijd die ze hier zit, is haar lot nog onbeslist. Nog
geen oordeel, geen uitslag. In alle rust luistert ze naar haar
eigen straal. Normaal negeert ze die, doet ze alsof het er niet
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is of legt ze een we-papiertje in de pot om zichzelf onhoor-
baar te maken. Nu volgt ze het geluid tot het einde.

Ze wast haar handen onder de warme kraan en keert op
haar gemak terug naar de wachtkamer. Collin staat met haar
tas en haar jas in zijn hand. In de deuropening ziet ze de arts.
Ze zijn aan de beurt. Collin slaat zijn arm om haar heen en
begeleidt haar naar binnen. Het liefst zou ze die van haar af
willen slaan, maar dat wil ze hem niet aandoen. Ze laat hem.
Ze weet dat hij het goed bedoelt. Net als de arts, die voorzich-
tig glimlacht en Collin een korte blik toewerpt. Geen blikken
over mijn rug heen alsjeblieft! Ze zou het willen gillen, maar ze
houdt zich in. Ze kijkt naar buiten en ziet de grijze muren,
een parkeerplaats en mensen, door de afstand bijna minia-
tuurfiguren, die af en aan komen. Zouden zij ook ziek zijn?
Net als zij? Ze denkt te veel.

Ze kijk naar de lucht, naar hoe het zonnetje tevoorschijn
komt. Even voelt ze de warmte. Dan glimlacht ze naar de
arts, die haar een stoel aanbiedt. Hij glimlacht terug en neemt
plaats achter zijn bureau. Collin zucht opgelucht, maar de arts
doet er lang over. De kamer kleurt weer grauw. De arts opent
het dossier op de computer, bekijkt het en schraapt zijn keel.

Zou hij de uitslag nu pas zien?

Hij klikt een paar keer met zijn muis en vouwt dan zijn
handen in elkaar.

Ava blijft bewegingsloos zitten, ook als de arts zijn hoofd
langzaam schudt. Collin pakt haar hand. De hand is warm,
maar verwarmt niet. Ze hoort niet eens wat de arts zegt.
Collin doet voor haar het woord. Hij zit op het puntje van
zijn stoel en vraagt hem het hemd van het lijf. Ze hebben het
over haar, maar ze is er niet meer. Een doffe dreun heeft het
in haar hootd overgenomen. Het is maar goed dat ze naar de
wc is geweest, want ze zou het zo laten lopen.

Achter de arts, op het prikbord, hangt een kindertekening
met vrolijke kleuren. Ava kijkt naar de twee beren in een auto,
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die rijden over een lange weg door een stralend landschap van
bomen, bloemen, vlinders, een blauwe lucht en een bontge-

kleurde regenboog,.
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3

Goede Vrijdag

Het orkest staat opgesteld op en om het altaar. Daarachter de
twee koren. Tussen de aanwezigen herkent Ava de vrienden
van haar vader. Het zijn bijna allemaal politici, diplomaten
of andere hoogwaardigheidsbekleders. En natuurlijk zijn er
de vrienden van haar broers, en van Collin. Zelfs ouders van
school. Eigenlijk kent ze de halve kerk en iedereen ziet er weer
op z'n best uit.

Ze houdt haar blik op de dirigent, die ze ondanks de mensen
voor zich goed kan zien. Het stemmen is al gebeurd, iedereen
zit. Er wordt nog flink gekucht en dan is het stil. De dirigent
kijke zijn orkest aan, heft zijn armen op en zet krachtig in. Ava
sluit haar ogen om de muziek over zich heen te laten komen.
Om op te gaan in de onheilspellende en meeslepende ritmiek
van de baslijn die de stoet der gelovigen symboliseert op weg
naar Golgotha, in de blazers die omhoogklimmen, en straks in
de grootsheid van de twee zangkoren die in klagende dialoog
met elkaar het naderende drama aankondigen. Ava hoort
de instrumenten wel, maar moet wachten op het moment
dat ze meegenomen wordt. De muziek lijkt meer ingehou-
den dan de vorige jaren. Verder weg. Misschien moet ze zich
meer concentreren. Ze spant haar benen aan. De kaarsrechte
houten kerkbanken zijn te kort voor het kussentje dat ze heeft
meegenomen en ze moet tegenkracht geven om er niet vanaf
te glijden. Ze wiebelt en duwt het kussen terug naar achter,
bang dat anders haar benen gaan verkrampen. Haar billen
doen nu al pijn.
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Collin draait zich bezorgd naar haar om. Al dagen heeft hij
die blik. Vragend, dienend, alsof hij smeekt iets voor haar te
kunnen doen. Hij wijkt niet van haar zijde, al ziet ze aan hem
dat dat is wat hij het liefste zou willen doen. Omdat... Ava
durft het bijna niet eens te denken. Ze hebben Jacky verze-
kerd dat alles goed was.

Ze moet zich nu concentreren op de muziek. Ze probeert
haar benen te ontspannen en weer te luisteren naar het
orkest, maar opnieuw glijdt ze naar voren. Normaal is de
opening van de Matthius-Passion haar meest gelukzalige
moment. Het orkest dat het oratorium inleidt en het koor
dat zo in zal vallen: Kommst, ibr Tochter, helft mir klagen.
Bach beantwoordt daarmee volledig aan wat zij voelt. Altijd
heeft gevoeld. Ook toen ze nog niet ziek was. Maar nu zit
ze niet lekker.

‘... Sehet. Wen? Den Briutigam...’

De zang schrikt haar op. Ze heeft de inzet gemist. Ze kent
de Matthius uit haar hoofd. Iedere noot. Maar nu is ze te laat.
Het koor zingt al en ze kan ze niet bijhouden. Het kussen irri-
teert en ze trekt het onder haar vandaan.

“Wat wil je?” Collin fluistert en legt een hand op haar knie.
Ze kan onmogelijk opstaan. Ze zit bijna vooraan en in het
midden van de lange kerkbank.

‘... Seht ihn. Wie? Als wie ein Lamm...’

Het koor dendert voort.

Ze legt het kussen op het knielbankje en glijdt naar voren op
haar knieén. Dat lucht op. Ze vouwt haar handen in gebed-
shouding en sluit haar ogen. Nu is ze alleen. Alleen met de
muziek. Ze ademt rustig door en richt zich op de stemmen
die zich door elkaar heen vlechten. Ze denkt aan haar kinde-
ren. Het liefst had ze hen hier bij zich gehad, zodat ze zeker
wist dat zij de Matthdus ook ten minste één keer in hun leven
zouden beleven. Dat ze het zouden voelen en ervaren, en er
wellicht ieder jaar weer naar zouden verlangen. Net als zij.

18



Jacky? Collin moet Jacky straks als eerste meenemen. Dat
moet ze opschrijven. Dat hij haar meeneemt naar de uitvoe-
ring hier in De Grote Kerk. En later de andere twee. Dat ze
dit ervaren, en aan haar...

Weer stopt ze met denken. Verder durft ze niet. Luister,
maant ze zichzelf, alleen luisteren, niet denken. De heldere
kinderstemmen die nu het koor versterken, verwarmen haar
hart. Sterk zijn. Het komt goed. Volgend jaar zal ze zelf Jacky
en misschien ook al wel Elias en Olivia meenemen. Ze heeft
er nog kracht voor, dat kan ze voelen. Als ze het maar op haar
manier doet.

Ava opent haar ogen en kijkt omhoog naar het glas-in-lood
in de koepel boven het altaar. Het zonlicht schijnt door de
afbeeldingen van de Bijbelse Eva die de vrucht neemt en Adam
er ook van geeft. Ava glimlacht vertederd omhoog vanuit de
kerkbank. De appel. De vrucht van het leven. Met het nemen
ervan had Eva gezondigd, maar ook haar leven betekenis gege-
ven. Niet de slang had haar daartoe verleid, maar het leven
zelf. Het leven dat ze zou leven als moeder.

Samen met Collin had Ava deze wens ook gevoeld. En met
de komst van Jacky had ze haar eigen leven invulling gege-
ven. Ze voelt de hand van Collin op haar rug. Samen hadden
ze dat gedaan.

‘... Holz zum Kreuze selber tragen...’

Het hout voor het kruis dragen en het leven werkelijk leven,
dat moet ze zelf doen.

Naast haar wiebelt Collin zenuwachtig met zijn been op en
neer. Ze glimlacht. Net als hij. Net als iedereen dat zelf moet
doen. Alsof ze van een afstand naar zichzelf kijkt, troost deze
gedachte haar. Het leven, haar leven, is van haar. Hoeveel daar
ook nog van over is. Over haar gevouwen handen en langs de
mensen heen kijkt ze de kerk door. Het koor zingt nu op volle
sterkte en voert haar mee. Ze kan dit. En als ze het zitten op
de houten bank afwisselt met het knielen, houdt ze die drie
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uur wel vol. Haar drie uur en die van Jezus, vertolkt in Bachs
mooiste werk. Ava verlaat de knielhouding en gaat weer zitten,
zonder het kussen. Net als alle andere mensen.

Drie uren zijn lang. Met stramme benen en ondersteund door
Collin, stapt ze de kerkbanken uit. Daar neemt haar moeder
het van hem over en samen lopen ze met de stroom mee de
kerk uit. Overal om zich heen hoort ze lovende woorden over
de dirigent. De Matthdus had nog nooit zo hemels geklon-
ken. Ava concentreert zich op haar stappen. De drukte geeft
haar een benauwd gevoel. Zoveel bekenden die elkaar al in
de mensenstroom naar buiten gedag willen zeggen. Ze wenkt
haar moeder naar de zij-uitgang,.

Buiten raast de frisse voorjaarslucht om de kerk. Ava slaat
haar wollen shawl om haar hoofd en schouders. Haar moeder
voegt haar eigen stola daar nog bij en houdt Ava dicht tegen
zich aan. Ze mag nu geen kouvatten, dat weet haar moeder.
Snel lopen ze vanuit de schaduw het kerkplein over naar het
stuk in de zon, waar een vriendin van Ava’s moeder hen tege-
moetkomt. Ava glimlacht vriendelijk maar houdt zich afzijdig
en laat haar moeder het woord voeren. Ava’s ogen gaan over de
menigte en ze ziet hoe Collin uitgelaten via de hoofduitgang
naar buiten komt met haar broers. Knappe mannen. Goed
gekleed. Er worden vele handen geschud, ook van mensen
die ze niet kent. Collin kijkt om zich heen. Hij zoekt haar,
maar wordt dan weer op zijn schouder getike. Hij is hier net
zo thuis als zij, gelukkig. Misschien nog wel meer.

Ava’s schoonzussen voegen zich bij de mannen. Het is een
hechte groep. Ze ziet hoe ze zich allemaal naar Collin draaien.
Waarschijnlijk probeert David hem weer over te halen om
mee te gaan sporten volgende week zondag. Ava kan het zien
aan zijn houding. Ze hoopt dat Collin het zal doen. Ze zal
het aanmoedigen.

Het wordt steeds voller op het plein. Ze ziet haar vader
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staan bij de minister van Buitenlandse Zaken, die opgehaald
wordt door een chauffeur. Na uitgebreid handen geschud te
hebben met de minister, voegt hij zich ook bij haar broers.
Ava’s moeder ziet het ook. Ze geeft haar vriendin snel een
zoen, zwaait naar hem en trekt Ava mee. Ava weet dat haar
moeder hem al die tijd al in de gaten heeft gehouden.

Haar vader staat met een arm om Collins schouders. ‘Tk
stelde net voor, half zeven aperitief in de study.” Hij kijkt nu
ook Ava aan, vriendelijk wachtend op bevestiging.

Haar hart bonst. Ze zoekt Collins ogen. Hij zal haar begrij-
pen. Hij moet het kunnen zien.

Haar vaders blik verandert. ‘Gaan jullie niet mee?’

Ze durft geen antwoord te geven.

Zijn ogen staan nu dwingender en ook Collin kijkt haar
vragend aan.

Hij wil niet naar huis.

‘Het spijt me.” Ava hoort het zichzelf zeggen. Ze ziet de
gespannen gezichten en het onvermogen van haar vader.

‘Ava?’ Ze hoort de onzekerheid in Collins stem. “Weet je het
zeker?” Collin zegt het niet voor haar, maar voor haar vader,
die ongeduldig haar antwoord afwacht.

‘We zetten een lekkere stoel bij, of een bed. Ze kan rusten
wanneer ze wil.” Haar vader heeft het tegen Collin. Een oplos-
sing, of zelfs een opdracht. Hij praat niet eens tegen haar, maar
over haar. Ze moet niet boos worden.

‘Pap, het was een lange zit. En een lange dag. Ik ben moe.
Ik wil naar de kinderen.’

ledereen knikt begripvol, behalve haar vader. Ze ziet hem
op zijn lip bijten. Een teken dat hij zich moet inhouden.

‘Jacques.” Haar moeder legt een hand op zijn arm, maar
hij wijst het af.

“Trek je niet terug, Ava. Wij zijn jouw familie. We halen
de kinderen op.’

Hij wil iedereen bij elkaar. Bij hem thuis. Zijn gezicht
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spreekt boekdelen. De rest houdt zijn adem in. Collin veront-
schuldigt zich en pakt haar hand. Hij fluistert, of ze het echt
niet wil proberen. Ze schudt van niet. De stilte is drukkend.
Het is alsof ze nu tegenover iedereen staat, met alleen nog de
hand van Collin verbonden.

Zul je nog wel wat eten?” Haar moeder pakt haar bij haar
andere hand. Knijpt bijna.

‘We zien elkaar zondag toch weer? Het is geen afscheid.’
Ava’s stem slaat ervan over.

Collin heeft zijn arm nu om haar schouder geslagen. Zwijgend
lopen ze naar de auto. ‘Je vader bedoelt het niet slecht. Hij is
bang dat je het weer allemaal alleen wilt doen.” Hij vermijdt
oogcontact.

‘Ik hoef niet altijd te doen wat anderen willen.’

Ava stapt in. Collin wacht even voordat hij ook de auto
instapt. Als hij zit, steekt hij de sleutel in het contact maar
start niet.

‘Vind je het goed als ik straks nog wel even ga?’

‘Natuurlijk.” Het is eruit voor ze het weet.

Collin draait de sleutel om en rijdt zonder iets te zeggen de
parkeerplaats af. Ze heeft hem gekwetst. Weer. Alles lijkt er
zo tegenstrijdig uit te komen. Halve zinnen, ongemakkelijke
woorden. Precies die woorden die ze wil gebruiken, maar zo
omgekeerd klinken. Ze wil dat hij gaat, maar natuurlijk wil
ze hem niet van haar weg hebben. Niet zoals hij nu denkt. Ze
duwt iedereen van zich af en dat voelt goed, maar niet aardig.
Niet zoals ze ooit was. Niet als wie ze dacht dat ze was. Een
liethebbende vrouw, een liefhebbende dochter, een lietheb-

bende moeder.
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