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If you ever get close to a human

And human behaviour

Be ready, be ready to get confused

There’s definitely, definitely, definitely no logic

To human behaviour

But yet so, yet so irresistible

And there’s no map

‘Human Behaviour’ – Björk
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Achter geraniums

‘Kijk, daar gaat die vent weer.’ 
Gert stond half op uit zijn stoel om tussen de planten door 

naar buiten te gluren. Daar liep een dertiger die zijn hond 
uitliet. Een prachtige dalmatiër, een jong beest nog, hoog op 
de poten. Zoals alle honden pieste ook dit exemplaar tegen de 
oude kastanje. Het mocht een wonder heten dat die boom nog 
leefde. Er kon een meer gevuld worden met de urine waarmee 
hij jaar in jaar uit dagelijks besprenkeld was. 

Gerts gedrag ergerde mij steeds meer. Vergeetachtig was hij 
al, zou hij nu ook nog seniel worden? Zijn tachtig jaren toonde 
hij in de gekromde rug en de spillebenen in de slobberende 
broek. Al zijn kleding zat te ruim tegenwoordig.

‘Toe, Gert, ga zitten. Laat die man lekker zijn hond uitla-
ten. Je lijkt wel niet goed wijs.’

Hij negeerde me. Als een kiekendief volgde hij de hond en 
zijn baas die het plantsoen doorkruisten. Hij moest zich nog 
verder naar voren buigen om ze niet uit het oog te verliezen. 
Zijn rechterhand steunde op de vensterbank.

‘Zag je nou wat-ie deed?’ 
Hij draaide zijn hoofd naar achteren. Hij had die triomfan-

telijke blik, die uitdrukking die ik nooit had kunnen uitstaan. 
Dat gelijkhebberige was in de loop der tijd alleen maar toege-
nomen. Alsof het leven draaide om elkaar aftroeven.

‘Ik zei toch dat-ie iets in die boom zou stoppen.’
Nu was het mijn beurt om te negeren. Hoe minder aandacht, 

hoe beter. Ik nam een slok van mijn koffie en concentreerde 
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me op de krant op mijn bovenbenen. Ik kon me beter op de 
echte wereld richten dan op het benauwde wereldje waarin Gert 
verkeerde. Het spreekwoordelijke leventje achter de geraniums, 
bijna letterlijk, was voor hem al jaren geleden aangevangen. 
Vanuit zijn naar het venster gerichte fauteuil koekeloerde hij 
de godganse dag van tweehoog naar beneden en leverde zijn 
triviale commentaren. Mensen hadden mij gewaarschuwd 
voor deze fase in onze relatie. Vijftien jaar leeftijdsverschil als 
je jong bent was tot daaraan toe, maar nu Gert al flink bejaard 
was en ik maar net met pensioen werd het een ander verhaal.

Hoe anders was het met Thom, die een jaar jonger was dan 
ik. Een en al vitaliteit. Als ik aan de pretlichtjes in zijn ogen 
dacht, moest ik onwillekeurig glimlachen. Thom was ondanks 
zijn grijze kuif altijd een jongen gebleven.

‘Dan moet je nu opletten.’ 
Gert zette zijn woorden kracht bij door zijn wijsvinger 

omhoog te steken. Dat belerende gebaar dateerde nog uit 
zijn leven als docent. Alsof hij tegen een leerling sprak. 

‘Nu komt zij, let maar op, die chique tante in die bontman-
tel. Dat mens met die poedel. Loopt ze ook onder die boom 
langs. Haalt zij eruit wat hij erin heeft gestopt.’ 

Hij liet even een stilte vallen. Hij gunde mij een momentje 
om zijn informatie te verwerken. Ik bladerde zwijgend door 
de krant.

‘Wedden?’
‘Fijn, Gert, ze moet doen wat ze niet laten kan.’
Ik schoof mijn lege kop en schotel op de vensterbank. Vanuit 

mijn ooghoek zag ik buiten beweging aan de rand van het 
parkje. Het moest gezegd worden, haar timing was perfect.

‘Bingo!’ 
Gert liet zich terugvallen in zijn stoel, juichend als een klein 

kind. Dit werd ernstig. Ik moest niet lang meer wachten met 
het raadplegen van de huisarts. Ik hield de krant omhoog. Voor 
mijn ogen dansten de letters van een artikel over liquidaties in 
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de Amsterdamse drugswereld. Mijn blik wendde zich af van 
de bijbehorende foto met speurende rechercheurs op straat en 
schoof langs het verkreukelde papier het plantsoen in.

De dame in de bontjas leidde haar hondje heupwiegend tot 
onder de kastanje. Terwijl het beest plaste, leek zijn vrouwtje 
de boom af te tasten.

‘Zei ik het niet? Ik zei het toch?’ 
Bij gebrek aan enthousiasme van mijn kant klapte Gert een 

paar keer driftig in zijn handen. 
‘Daar! Daar!’ 
Hij sprak nu met flinke stemverheffing. De climax was 

bereikt. Het viel niet te ontkennen: de vrouw had iets in haar 
handen dat ze daarvoor niet had gehad. Het scheen inder-
daad uit die kastanjeboom te komen. Ze stopte het haastig in 
haar tasje, waaruit ze ook iets tevoorschijn haalde. Ze strekte 
haar arm uit naar de boom en trok vervolgens een lege hand 
terug. Het had bij elkaar nog geen kwart minuut geduurd. Ze 
liep alweer door met haar poedel alsof er niets was gebeurd. 

Terwijl de vrouw uit het zicht verdween, kwam Gert daad-
krachtig overeind. 

‘Zo,’ zei hij, ‘tijd voor een wandelingetje.’
‘Een wandelingetje? Wat ben jij van plan, Gert?’ 
Ik klonk als een achterdochtige schooljuffrouw. Niet dat 

het indruk maakte, ik had het nakijken. Hij schuifelde in 
ijltempo voorbij en arriveerde ongekend snel bij zijn rollator 
in de gang. Ik stond besluiteloos op, de krant dwarrelde in 
delen over het tapijt.

‘Je gaat toch niet naar buiten? Met dit weer?’ 
Het was een kulargument, ik wist het, maar ik kon zo snel 

niets beters bedenken. Het mocht hoe dan ook niet baten. Hij 
had iets in zijn hoofd gehaald wat ik er met geen tien paarden 
meer uit zou krijgen. 

‘Trek dan in elk geval je jas aan,’ probeerde ik nog, maar de 
deur viel al in het slot.
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Gezien de snelheid waarmee hij beneden was, moest hij 
geluk hebben gehad met de lift. Dit keer stond ík bij het raam 
om naar beneden te kijken. Vastbesloten zag ik Gert de flat 
uitkomen en op de kastanjeboom afkoersen. Zonder op- of 
omkijken stak hij de straat over, zijn rollator als een handploeg 
voor zich uit duwend. Een oude man die zich liet leiden door 
nieuwsgierigheid.

Waar ze opeens vandaan kwamen, was me een raadsel. Op 
hetzelfde moment dat Gert onder de boom aankwam en zijn 
knokige vingers er een minuscuul pakje uit plukten, was hij 
omringd door talloze mannen in uniform. Van verschillende 
kanten doken politiewagens op rond het plantsoen. De arm 
die Gert naar de kastanje had uitgestrekt, werd ruw op zijn rug 
gedraaid. Het pakje werd uit zijn hand getrokken. Vlak voor 
hij in de auto verdween, richtte hij zijn blik naar boven, naar 
mij. Ik meende wanhoop in zijn ogen te zien. Of misschien 
was het gewoon onbegrip.

Terwijl de politiewagens in colonne de straat uitreden, riep 
mijn telefoon me terug naar de werkelijkheid. Ik noemde 
mijn naam.

‘Hallo, met Thom.’ Hij klonk joviaal. Zoals gewoonlijk. 
‘Heb je zin in een museumpje vanmiddag? We kunnen nog 
naar Rothko als je wilt. Gaan we daarna een hapje eten. Oké? 
Of kun je niet weg?’

Ik keek naar het verlaten plantsoen. In de verte naderde de 
man met de dalmatiër.
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Onomkeerbaar blauw

Lange wandelingen juicht mijn psycholoog toe, zolang ik het 
strand maar mijd. Ik moet confrontaties zoveel mogelijk uit 
de weg gaan. Mijn toestand verdraagt geen heftige emoties. 
Ik knik braaf, maar krijg steeds vaker de neiging zijn adviezen 
in de wind te slaan. Wat weet hij van mij en mijn situatie? Hij 
is gelukkig getrouwd en heeft drie kinderen. Hij staat mijlen-
ver van mij vandaan.

Die morgen sta ik voor dag en dauw op het strand voor 
een wandeling van Katwijk naar Noordwijk en weer terug. 
Ik loop langs de zee. Zelden heb ik het water kalmer gezien, 
het geeft nauwelijks geluid. Op wat vogels na is er tot in de 
verste verten geen levende ziel te bekennen. Hier heerst rust, 
absolute stilte, zelfs mijn innerlijke stem houdt zich gedeisd. 
In de verte doemt de potsierlijke hoogbouw van Noordwijk 
op. Daar ga je niet naartoe vanwege de opzienbarende archi-
tectuur. Noordwijk is een keerpunt halverwege, om even aan 
te tikken, meer niet.

Mijn aandacht wordt getrokken door iets blauws dat helder 
afsteekt tegen het vaalwitte zand. Ik zie direct dat het wat 
anders moet zijn dan achtergelaten of aangespoeld afval. Het 
zijn schoenen, korenblauw, die netjes naast elkaar staan voor 
een strandpaal, de neuzen naar de zee gericht.

Mijn hart gaat tekeer bij het neerhurken. Het zijn linnen 
damesschoenen gezien het model en de maat. Ze voelen zacht 
vanbinnen, ze zullen vast comfortabel zitten. Ik stel me goed 
verzorgde blote voeten voor met gelakte teennagels. Zolen die 
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ondiepe sporen achterlaten in het vochtige zand. Ik sta op en 
tuur het strand af. Er is nog steeds niemand te zien. De zee 
deint geruisloos zonder ophouden. Er zijn mensen die uit pure 
wanhoop die eindeloze plas in lopen.

Nog nooit heb ik me zo uitgeput gevoeld als na deze wande-
ling. Thuis kruip ik op de bank en kijk naar de vloer. De 
schoenen heb ik voor de boekenkast gezet. Het is tijden 
geleden dat daar zulke blauwe schoenen stonden, zomer-
schoenen, warm nog, net uitgetrokken. Over de muren en het 
plafond trekt een blauwe gloed. Ik sluit mijn ogen. 

‘U heeft last van een schuldgevoel,’ vindt de psycholoog. 
‘Dat is in uw situatie heel normaal. Het is nu eenmaal gelopen 
zoals het is gelopen. U hoeft zichzelf niets te verwijten. U bent 
emotioneel in onbalans.’ 

Dat weet ik dan ook weer. Tijdens al die gesprekken raken 
we niet aan het punt waar het echt om draait: had ik het 
onomkeerbare omkeerbaar kunnen maken?

De volgende morgen is de zon, net als ikzelf, net op. Het 
strand is het exclusief domein van de vogels. Ik wandel 
langs de zee in de richting van Noordwijk. Het is laag water. 
Wolkenflarden geven gaandeweg steeds meer prijs van de 
blauwe lucht. Het belooft een mooie dag te worden. Ik nader 
de plek waar ik de schoenen heb gevonden. De strandpaal 
staat er eenzaam en verlaten bij. 

Ik houd mijn pas in. Aan de voet van de paal ontwaar ik 
opnieuw iets blauws. Kan het zijn dat iemand een morbide 
grap met mij uithaalt? Ik draai me om, om te zien wie zich van 
een afstandje om mij staat te bescheuren. Maar ik ben eenza-
mer dan ooit als ik het blauwe hoopje textiel bereik dat op de 
plek ligt waar eerder de schoenen stonden. Alsof het is neer-
gelegd in een kast, zo ligt het er, keurig opgevouwen. Zodra 
ik het opraap, valt het uit de plooi: lichtblauw ondergoed en 
een blauwe linnen jurk. Ik bevoel de kledingstukken met mijn 
vingers en wrijf ze langs mijn gezicht. Ik snuif de geuren op 
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zo diep ik kan. De lucht van zee en strand. 
Thuis besluit ik de psycholoog te raadplegen. Terwijl ik de 

telefoon laat overgaan overzie ik het absurde tafereeltje op de 
vloer: de uitgespreide jurk met daarop het ondergoed op de 
juiste plek en daaronder, met voldoende ruime voor fictieve 
onderbenen, de schoenen.

‘Waarom sla je mijn adviezen in de wind?’ moppert de 
psycholoog. ‘Het strand roept te sterke emoties op. Daar moet 
je mee om kunnen gaan. Het is nog te vroeg.’ 

Er valt een stilte. Ik schuif de bh iets omhoog.
‘Gebruik je die pillen wel?’ 
Ik kijk naar het verzegelde doosje op de tafel. 
‘Die heb je echt nodig om tot jezelf te komen. Heb je vaker 

dat je van die dingen ziet, die schoenen en die jurk, bedoel ik?’ 
Ik heb het ondergoed verzwegen. 
‘Weet je, ik heb morgenochtend nog een gaatje. Kom dan 

even langs, oké?’
De rest van de dag ligt de jurk als een kleedje op de grond. 

Samen met de schoenen vormt ze het blauwe middelpunt 
van mijn sober ingerichte flat. Ik stap eroverheen als ik door 
de kamer loop, ik kijk ernaar als ik koffiedrink of aan de tafel 
eet. Uiteindelijk verstrijkt de dag en breekt het moment aan 
om te gaan slapen. Ik laat de schoenen en de kleding achter 
in de duistere woonkamer. Tijdens het tandenpoetsen, mijn 
blik gericht op de onrustige ogen in de badkamerspiegel, 
bedenk ik dat het zo niet kan. In mijn pyjama loop ik terug 
naar de kamer, pak alles op en breng het naar de slaapkamer. 
De schoenen moeten natuurlijk op de vloer, maar de jurk en 
het ondergoed spreid ik uit op de rechterhelft van het twee-
persoonsbed waarvan ik het dekbed heb teruggeslagen. Ikzelf 
ga aan de andere kant liggen, op mijn zij, mijn hoofd op het 
kussen, kijkend naar de kledingstukken. Het klopt niet. Ik 
richt me op, trek de jurk weg en werp hem op de stoel. Ik 
herschik de bh en slip en ga weer liggen. Er liggen twee blauwe 
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eilandjes in een zee van wit onderlaken. Ik reik naar de bh en 
gooi ook die opzij. Ten slotte trek ik het broekje weg. Mijn 
lichaam herkent de handelingen, zo deden we het altijd. Nadat 
ik mijn pyjama heb uitgetrokken, knip ik het lampje uit.

De volgende morgen ben ik in mijn kleurloze eentje. Elk 
spoortje blauw ontbreekt, maar het laken op de rechterhelft 
van het bed is kreukelig en het kussen ingedeukt. Ik ben later 
dan anders. Haastig schiet ik het joggingpak aan waarin ik 
altijd wandel.

Het weer is omgeslagen. Een straffe zuidwester blaast mij 
naar Noordwijk. Onstuimige golven rollen ruim over het 
strand. Ver voor mij uit loopt nog een wandelaar, een man 
of een vrouw, dat kan ik niet zien. Onze afstand blijft even 
groot, het natte zand loopt moeizaam. Het regent niet, maar 
ik voel druppels zeewater die de wind meevoert. Noordwijk 
lijkt verder weg dan op zonnige dagen. Misschien dat ik al 
eerder omdraai, ik moet terug tegen de wind in.

Ongemerkt ben ik mijn voorganger toch genaderd. Het lijkt 
een vrouw, althans ik meen een blauwe jurk te zien. Ze is nu 
ter hoogte van de strandpaal en loopt niet verder. Ze draait 
zich om. Ziet ze mij? Wacht ze op mij? Ik aarzel, zeker nu ik 
ontdek wat ze doet. Daar laten haar bewegingen geen twijfel 
over bestaan. Mijn hart klopt in mijn keel. Ze ontdoet zich 
soepel van haar kleding en hurkt om er een ordentelijk stapel-
tje van te maken, haar schoenen bovenop om te voorkomen 
dat de wind er vat op krijgt. Daarna draait ze haar naakte 
lichaam naar de zee en loopt langzaam, maar zonder aarze-
len, de golven tegemoet.

Dit is geen gewone zwempartij, hier gaat iets onomkeer-
baar mis. Zo snel als het zachte zand het toelaat, probeer ik 
te rennen. Op mijn roepen en zwaaien volgt geen reactie. Ik 
kijk op de naakte rug van een golfbreker die steeds dieper gaat.
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De grote bepaler

Eerlijk gezegd was mijn moeder nooit de allermakkelijkste. Ze 
had zo haar ideeën over hoe het moest, met het leven in het 
algemeen en met de dingen in detail. Ze bepaalde graag wat 
anderen zouden moeten doen. Dat was niet altijd eenvoudig 
voor mijn zus en mij. Vooral niet toen we pubers waren en de 
grenzen en confrontatie zochten. 

Maar het moeilijkst was moeders bedillerigheid voor mijn 
vader. Hij had in de loop van hun decennialange huwelijk zijn 
manieren gevonden om ermee te dealen. 

‘Je moeder is de baas,’ was een gevleugelde uitdrukking van 
hem. 

Hij bedoelde het ironisch. Het was de relativering die hun 
relatie nodig had, als een verademend briesje op een hete dag. 
Maar als de overheersing hem te veel werd en zijn spot hem 
niet meer kon redden, dan vluchtte hij in zijn boeken. Hij las 
pil na pil. Als ik aan mijn vader denk, dan zie ik hem zitten 
in zijn luie stoel, geconcentreerd lezend in een boek. Hij had 
geduld met mijn moeder. Het was liefde.

Toen vader op zijn 75ste plotseling wegviel door een hart-
aanval, was moeder flink van de kaart. Het was alsof ze op 
dat moment ontdekte dat er weinig meer te bepalen viel. 
Of eigenlijk, dat er een veel grotere bepaler bleek te zijn dan 
zijzelf. Eentje die echt alles bepaalde, definitief, en moeder 
het nakijken gaf. 

Opeens was ze alleen. Vaders rol bleek bepalender geweest 
dan moeder had gedacht.
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‘Het is zo stil in huis,’ klaagde ze, ‘je vader zorgde voor 
reuring.’ 

We misten hem allemaal, maar moeder leed er het meeste 
onder. Ze begon maaltijden over te slaan, ging zelden meer 
weg en zag er minder verzorgd uit. Zorgelijk, want ze was altijd 
actief geweest en had er steeds tiptop uitgezien. Zo zorgde de 
grote bepaler voor de gestage teloorgang van mijn moeder. 
Natuurlijk namen mijn zus en ik haar af en toe mee op sjouw. 
Ze hield van theater en musea. We regelden afspraken met ooms 
en tantes, die ook al flink op leeftijd waren. Maar uiteinde-
lijk kwam altijd weer het moment dat moeder alleen thuis zat.

‘Jan is er wel, hoor,’ zei ze op een keer toen ik langskwam 
voor een kop thee. ‘Ik praat elke dag met hem.’ 

Ze knikte naar de tafel. Daar lag De ontdekking van de hemel
van Harry Mulisch, een van de romans die mijn vader inder-
tijd had verslonden. Halverwege stak een bladwijzer uit het 
boek. 

‘Je vader is al voorbij de helft,’ meldde moeder. ‘Hij is er 
helemaal weg van.’

Ze moet aan mijn gezicht hebben afgelezen dat de situatie 
niet helemaal klopte. Ze glimlachte.

‘Ik weet wel dat papa er niet meer is, jongen, maar dat boek 
maakt mijn herinneringen echter.’ Ze draaide haar hoofd naar 
de tuin. ‘Net stond hij de liguster nog te knippen.’

Ik besprak mijn zorgen met mijn zus. Je weet als kind best 
wel dat er een tijd komt dat je voor je ouders moet zorgen. 
Hoe dat traject eruitziet, is tot op zekere hoogte onvoorspel-
baar. Welke stappen moet je zetten, hoelang zal het gaan 
duren? 

‘Weet je nog dat papa en mama vroeger met zijn tweetjes 
naar Griekenland gingen?’ vroeg ik. 

Mijn zus knikte. 
‘Eilandhoppen,’ zei ze. ‘Het lijkt al eeuwen geleden.’
‘Zal ik mama nog eens meenemen daarnaartoe? In juni is 
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de temperatuur nog te doen.’
Moeder reageerde niet direct enthousiast op mijn voorstel.
‘Kan ik dat nog wel, zo’n end?’ 
Maar toen ik haar foto’s op internet liet zien van blauwe 

luchten en zeeën, pittoreske Griekse dorpjes en witte stran-
den, was ze om.

Drie weken later vlogen we naar Andros, een van de Cycladen. 
Ondanks de vermoeiende reis veerde moeder op zodra ze de 
Griekse zon op haar rimpelige huid voelde.

‘Dit is zó zalig!’ riep ze uit, toen we gearmd een wande-
lingetje maakten over de boulevard van het dorp waar we 
logeerden. Ze droeg een zonnebril en een hoed die ze vast 
moest houden vanwege de wind. Ze herleefde. In het verleden 
weliswaar, want vader had een prominente plek in haar herin-
neringen. Het leek alsof ze dacht dat ik haar echtgenoot was.

‘Heb je het bed gezien op de hotelkamer, Jan?’ 
Ze lachte schalks en kneep in mijn arm. Het was aandoen-

lijk. Dat flirterige had ze vroeger vaker gehad. Uitsluitend naar 
vader overigens, andere mannen interesseerden haar niet. Niet 
om mee te flirten althans. Het maakte deel uit van haar rol als 
bepaler, ze zette haar vrouwelijkheid in om vader volledig in 
haar ban te houden. Als kind doorzag ik al dat vader zich dat 
zonder moeite liet welgevallen. Jaren na dato was het lastig 
om dat scherp voor de geest te halen, maar ik geloofde dat 
het huwelijk van mijn ouders grotendeels bepaald werd door 
een ondertoon van verliefdheid en een boventoon van liefde. 
Moeder mocht dan doen alsof zij de dienst uitmaakte, vader 
bepaalde of zij dat mocht.

De volgende ochtend bij het ontbijt vroeg ik moeder wat 
ze wilde doen op de zonovergoten dag die voor ons lag. 
Besluiteloos staarde ze me aan.

‘Wil je misschien naar het strand?’ 
Dat voorstel veroorzaakte een brede glimlach op haar 
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gezicht.
‘Heerlijk, naar het strand! Hoelang is dat niet geleden? En 

weet je, Jan, dan huren we stoelen en een parasol!’
Zo streken we halverwege de ochtend neer op het strandje 

bij het hotel. We zaten comfortabel op strandstoelen onder 
de parasol. Moeder bladerde in een tijdschrift en ik las De 
ontdekking van de hemel, dat nog maar net in mijn bagage had 
gepast. Het blad had niet echt haar interesse, ze legde het na 
vijf minuten opzij.

‘Ik ga zwemmen.’ Ze klonk stellig en stond op.
‘Nou, mam, zou je…’
‘Dat lijkt me fantastisch.’ Ze liep naar de zee.
Ik herkende de toon van haar stem, hier was de bepaler die 

ze vroeger was aan het woord. Ze wilde zwemmen, en waarom 
eigenlijk niet? Als een vader die op zijn kind let, stond ik aan 
de kant te kijken hoe ze doorging in de zee, bedaard de school-
slag zwemmend van het strand vandaan. Zwemmen verleer 
je niet.

Een onverwachte rukwind maakte dat ik me moest bekom-
meren om onze spullen onder de parasol. De handdoeken 
en het tijdschrift waren weggewaaid. Nog geen minuut later 
stond ik weer aan de waterkant. Een gevoel van paniek golfde 
door mijn lichaam. Moeder was weg. Of nee, ik zag haar, zeker 
tien meter van me vandaan. Haar lichaam deinde op de kabbe-
lende golven. Ze zwom niet. Ze bewoog niet.

De overlijdensverklaring van de Griekse arts vermeldde 
‘hartaanval’. Misschien dat ‘weggezwommen’ dichter bij de 
waarheid lag. Moeder bepaalde graag zelf. Of was het gewoon 
de grote bepaler geweest die in die rukwind voorbijkwam?
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Matterhorn

Het is zeven uur, het uur van de bus die me naar Leiden zal 
brengen. Ik sta er al een paar minuten, want aan te laat komen 
heb ik een hekel. Het is me één keer overkomen dat ik de bus 
miste. Ik was op tijd, de bus was te vroeg. Bij de busmaat-
schappij diende ik daarover een klacht in via de mail. Dezelfde 
dag nog kreeg ik een bericht terug. Dat stemde me tevreden. 
Ik had eigenlijk verwacht dat er dagen of misschien wel weken 
overheen zouden gaan, voordat ik een reactie zou krijgen. 

Het antwoord stelde me echter flink teleur. De dame van de 
klantenservice, ene Carla Smit, liet mij weten dat mijn klacht 
niet kon kloppen. De chauffeur had namelijk verklaard dat 
hij gewoon op tijd bij de halte was gearriveerd. Toen ik dat las, 
was ik furieus. Ik tikte meteen een boos mailtje terug. Dat niet 
verstuurd kon worden, omdat het bericht van het busbedrijf 
een no-reply-mail bleek te zijn. Ik werd nog giftiger en zocht 
het telefoonnummer van die ballentent, een nummer waar-
voor je moest betalen. Dertig cent per minuut. Ze zetten me 
zeker twee minuten in de wacht. Vervolgens viel de verbin-
ding weg en had ik gewoon zestig cent in het water gegooid. 

Ergernis stapelde zich op ergernis. Ik vervloekte de busmaat-
schappij en al het personeel dat er werkte. Eigenlijk had ik 
verhaal willen halen bij de eerste de beste buschauffeur die op 
mijn pad zou komen. In plaats daarvan was ik op het bankje 
gaan zitten van de abri en telde daar tot tien, langzaam en 
bedachtzaam. Gewoon een van de wijze raadgevingen van 
mijn moeder zaliger. En het hielp, ik kwam tot rust. Ik zat 
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op dat bankje, aanvankelijk kwam er stoom uit mijn oren, op 
het hoogtepunt van mijn woede had ik een moord kunnen 
plegen, maar al bij negen, of misschien al bij zeven voelde ik 
me kalmer worden. 

Zonder de adviezen voor het leven van mijn moeder zouden 
er al heel wat vreselijke dingen zijn gebeurd. Ik ben vrij opvlie-
gerig, maar dankzij de raadgevingen van mijn moeder kan ik 
er goed mee omgaan. Tot tien tellen helpt, en ook om aan 
fijne dingen te gaan denken als je het gevoel krijgt dat de hele 
wereld tegen je is. Mijn favoriete fijne gedachte gaat over de 
vakantie die ik als tienjarige doorbracht met mijn moeder in 
Zwitserland. In Wallis, om precies te zijn in Grächen. Dat ligt 
in het dal bij Zermatt en Zermatt ligt weer aan de voet van de 
Matterhorn, die prachtige, iconische puntberg. 

Ik heb mij erover verbaasd dat er mensen zijn die de 
Matterhorn niet kennen. Ik ken die berg al zowat mijn hele 
leven. Vroeger hield ik een plakboek bij van plaatjes uit landen 
waar mijn moeder en ik op vakantie waren geweest. Die knipte 
ik uit folders die we mee naar huis namen of uit brochures die 
je kon opvragen bij toerismebureaus. De Matterhorn heeft 
een prominente plek in een van die plakboeken. In mijn 
kinderlijke handschrift heb ik er ‘Matterhorn, 4478’ onder 
geschreven. 

Ik hield als kind al van zorgvuldig archiveren. Op dezelfde 
pagina bevinden zich plaatjes van de Jungfrau en de Eiger, 
respectievelijk 4158 en 3970 meter hoog. Wat mij dan stoort, 
nu als volwassene, is dat ik die twee Alpenreuzen uit het 
Berner Oberland op dezelfde pagina heb geplakt als de 
Matterhorn en de Monta Rosa (4634 m) uit Wallis. Ik heb 
meer dan eens onderzocht of ik de plaatjes los kon peuteren. 
Dat was misschien uiteindelijk wel gelukt, maar de mogelijke 
schade aan zowel plaatjes als bladzijde was lastig in te schat-
ten. Indertijd had ik ze ingeplakt met Velpon, niet de eerste 
de beste lijm. Ik durfde het niet aan. Ik moet leren leven met 
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imperfectie. Moeder zei het ook al: ‘Het leven is niet perfect.’ 
Nog hoor ik het haar zeggen. Toen drongen die woorden niet 
goed tot me door. Ik groeide op onder haar vleugels, volko-
men beschermd, eigenlijk in een klein perfect miniwereldje. 
Ik wist nauwelijks hoe het daarbuiten was.

Het is twee over zeven. De bus is in geen velden of wegen te 
bekennen. Het heeft geen zin voortdurend op mijn horloge te 
kijken. Toch doe ik het. Ik kijk op om te zien of de bus nadert 
en neer om te zien hoe de secondewijzer over de wijzerplaat 
schokt. 

Wat is tijd? Je krijgt het en het wordt je weer afgenomen. In 
dit geval door een buschauffeur die ’s morgens om zeven uur 
bedenkt dat hij het wel wat rustiger aan kan doen. Dat tijd-
schema’s niet meer dan richtlijnen zijn waaraan je je min of 
meer kunt houden. Als de bus in een file belandt, kan ik daar 
inkomen, dat is overmacht. De dag beginnen met een achter-
stand, het afpakken van tijd van onschuldigen en argelozen is 
andere koek. Dat is willens en wetens de boel traineren. 

Ergens snap ik dat wel, zo’n chauffeur wil laten merken dat 
hij de baas is. Over zijn bus, over zijn route. En zijn leiding-
gevende ver weg op kantoor kan de rambam krijgen. Die zit 
achter een bureau of aan de vergadertafel. Die wordt niet 
geleefd door roosters en routes. Die staat mijlenver van de 
praktijk. Wat weet zo’n kantoorklerk nu van zeikerige passa-
giers? Hij kent de klant alleen van papier. In aantallen, in 
financiën die binnenkomen. 

Chauffeurs willen ook baasjes zijn. De klant is in dat verlan-
gen niet meer dan een ondergeschikte. Een loser die geen auto 
heeft en in weer en wind naar een bushalte moet lopen. Een 
mindere menssoort, een dégénéré die zich afhankelijk maakt 
van anderen, die zich laat bazen, die moet weten wat zijn 
plek is. De chauffeur bepaalt wat er gebeurt. En nu gebeurt 
er vooralsnog niets.

Zeker vijf minuten te laat schuift lijn 30 voor de halte. 
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De chauffeur begroet mij uiterst vriendelijk. Ik heb hier de 
leiding, wil dat zeggen, maar ik ben wel een vriendelijke baas. 
Zo een die van zichzelf denkt dat hij beminnelijk is, dat is de 
ergste. Type Poetin, type Erdogan. Ik ken deze chauffeur. Het 
is ronduit een eikel. Om een voorbeeld te noemen van zijn 
eikelige gedrag: op donkere herfst- en winterdagen laat hij 
vaak de verlichting uit. Voor mensen die iets willen lezen, zoals 
ik, heel vervelend. Het zegt ook iets over zijn eigen ongelet-
terdheid. En over zijn gebrek aan empathie. Van een chauffeur 
op een lijndienst mag toch op zijn minst verwacht worden dat 
hij enig inlevingsvermogen heeft voor zijn passagiers. Dat je 
nog niet optrekt voordat de nieuw binnengekomen reizigers 
hun plek hebben gevonden bijvoorbeeld. Dat je niet tekeer-
gaat tegen passagiers die abusievelijk op de stopknop hebben 
gedrukt. Dat je buitenlanders even uitlegt hoe ons chip-
kaartsysteem werkt. Ik ben op mijn hoede met deze kerel. 

Het is zo’n bus met groene bekleding op de stoelen. Die 
bussen zijn ingericht op zoveel mogelijk passagiers. Vanuit 
het standpunt van de busmaatschappij misschien begrijpelijk, 
maar voor reizigers geen vooruitgang. Je bent gedwongen krap 
te zitten, met je knieën tegen de knieën van degene tegenover 
je en je heupen tegen de heupen van degene naast je. Meest 
vervelende scenario is tegenover een persoon komen te zitten 
met lange benen (meestal een man) en naast een persoon met 
brede heupen (meestal een vrouw). Dat maak ik gelukkig 
zelden mee. Aangezien ik tamelijk vroeg op de route opstap, 
kan ik meestal plaatsnemen op de eenpersoonsstoel rechts 
voorin. 

Mijn voorkeur hebben de bussen met blauwe bekleding. 
Blauw vind ik sowieso een mooiere en sympathiekere kleur, 
maar de blauw ingerichte bussen hebben ook een fijnere inde-
ling. Je kunt nog steeds naast iemand terechtkomen met brede 
heupen, maar er zijn geen stoelen tegenover elkaar. Bijkomend 
voordeel is dat niemand ‘tegen de richting in’ hoeft te rijden. 
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Niet dat ik daar zelf last van heb. 
Er is een nadeel van de stoel voorin, er hangt een bordje bij 

dat aangeeft dat de plek bedoeld is voor mensen die moeite 
hebben met staan. En ik weet dat er halverwege Leiden, na 
een halte of zes, vaak een man op leeftijd instapt met een stok. 
Hij loopt de bus voetje voor voetje binnen. Dat houdt de boel 
sowieso op. Wanneer hij instapt, houd ik me in eerste instantie 
van de domme. Ik doe alsof ik niet gezien heb dat hij een stok 
heeft en moeite met lopen. Het is nog vroeg, ik ben een slape-
rige passagier die geen oog heeft voor medereizigers. Dus als 
die man de bus in komt, doe ik gewoon even mijn ogen dicht. 

Mocht het zo zijn dat hij in een volle bus noodgedwongen 
voor in het gangpad moet blijven hangen, dan ontkom ik er 
natuurlijk niet aan mijn plek af te staan. Dan sta ik ook echt 
wel op. Vanbinnen mokkend, maar ik sta op. Ik wil niet het 
gevaar lopen dat het baasje achter het stuur denkt mij terecht 
te moeten wijzen. Dat is ook nog nooit gebeurd. 

Dit keer kan ik rustig blijven zitten tot het station. Rustig 
is misschien het woord niet, want de bus is in enkele haltes 
volgestroomd met tientallen leerlingen van het stedelijke roc. 
Die maken buitensporig veel herrie. Alsof de dag al uren aan 
de gang is. Een jongen in het gangpad leunt tegen mijn stoel, 
waarbij zijn enorme rugzak tegen mijn linkerarm drukt. Van 
lezen komt zo niets. Als ik lees, kan ik me afsluiten van gelui-
den en dingen die onderweg gebeuren. Nu sluiten de herrie 
en de duwende rugzak mij af van het lezen. 

Ik moet noodgedwongen naar buiten kijken. Het valt me 
op hoe slordig de chauffeur rijdt. Te hard, door oranje, over 
gearceerde weggedeeltes. Als hij remt, lijkt het wel alsof hij 
vol op de rem gaat staan. Zeker voor de staande passagiers, 
maar ook voor mij, bijzonder onaangenaam. Het voelt alsof 
je voortdurend gelanceerd wordt.

Eindelijk arriveren we in Leiden. Ik verlaat de bus zonder 
de chauffeur groeten. Als ik me haast kan ik de trein van drie 



26 27

voor half nog halen. Ik worstel me door het gepeupel dat op 
zijn gemakje door de stationshal loopt. Alsof ze allemaal op 
weg zijn naar een dagje uit in plaats van naar het werk. Ze 
treuzelen op de meest onlogische plekken. Vlak voor of na de 
incheckpoortjes, onder- of bovenaan de trap naar het perron. 
Ik denk voortdurend: hoepel op. Hoepel in godsnaam op, ga 
aan de kant. Er zijn gewoon mensen die een trein willen halen. 
Ga je ergens anders lopen vervelen.

Op het perron zie ik het al: een opvallend grote groep bestu-
deert het scherm met de treintijden. Het zal toch niet waar 
zijn? De trein zal toch alstublieft wel gewoon op tijd vertrek-
ken? Ik zie mensen omdraaien en rechtsomkeert maken. Een 
vrouwenstem klinkt over de luidsprekers. Ik stop mijn vingers 
zo diep mogelijk in mijn oren.

O, kon ik nog maar één keer bij mijn moeder zijn. Zodat 
ze me over mijn bol kon strelen, Brinta voor me klaar kon 
maken en Oudhollandse liedjes voor me kon zingen voor het 
slapengaan. 
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De sollicitatie

Tijdens het sollicitatiegesprek werd al duidelijk dat ze de 
baan kreeg. Ze had geen ervaring met groep 7 en 8, maar dat 
donderde niet, zo liet Molenaar, de joviale directeur, weten.

‘Je hebt toch een kleuterstage gedaan? Als je dat kunt, dan 
lukt het je in hogere groepen ook. Zeker met dit stelletje: vijf-
tien rustige boerenjongens en -meisjes, netjes opgevoed. Om 
die in toom te houden heb je geen vier jaar pabo nodig, neem 
dat van mij aan. Zelfs de conciërge zou het kunnen.’ 

Zijn bulderende lach vulde het kantoortje. Hij sprong op 
en liep om het bureau heen. 

‘Nou, Inga, gefeliciteerd, je bent aangenomen op basis-
school De Ark.’ 

Hij stak zijn hand naar voren. Toen ze onhandig overeind 
schoot, stonden ze dicht op elkaar. Zijn hand pompte de hare 
op en neer. Hij rook naar zweet en koffie. Zijn kus viel vochtig 
op haar wang en zijn stoppels schuurden over haar huid. Ze 
kende hem nauwelijks een halfuur. 

‘Je wilt toch wel, hè? We zitten hier dringend verlegen om 
vers bloed.’ 

Hij keek haar onderzoekend aan. Ze sloeg haar ogen neer 
en voelde het bloed naar haar wangen stromen.

‘Ja, graag,’ zei ze zacht, ‘het lijkt me heel leuk.’ 
Het was wonderlijk, van haar hele pabo-klas was zij de eerste 

met een baan. Ze was vier jaar lang een middelmatige student 
geweest met magere beoordelingen voor de stage. 

‘Ik laat je meteen even de school en het lokaal zien en 
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misschien lopen er nog collega’s rond.’ 
Ze liepen door een gang met vaalgele tegeltjes op de vloer 

en wanden. De kapstokken waren leeg op een enkele plastic 
zak na. Nog een dag te gaan en dan begon de zomervakantie. 

‘Groep 3-4, groep 5-6.’ 
Molenaar wees naar de ontmantelde klaslokalen waar 

het schoolleven afgelopen jaar gebruist moest hebben. Kale 
prikborden, lege lijnen met hier en daar een knijper, uitge-
schakelde digiborden en uitpuilende oudpapierbakken. Vanuit 
het keukentje kwam hen een gezette vrouw tegemoet met een 
glas water in de hand. Haar geblondeerde haar kon niet verhul-
len dat ze dik in de vijftig moest zijn. 

‘Conny, mag ik je voorstellen, onze nieuwe collega Inga. 
Vers van de pabo.’ 

Op het gezicht van de vrouw verscheen een grimas die onge-
twijfeld als glimlach bedoeld was. Ze gaven elkaar een hand. De 
armbanden om Conny’s pols schoven rinkelend tegen elkaar. 

‘Sterkte, en begin maar meteen met vergeten wat ze je op 
de opleiding geleerd hebben, meid. Je eigen klasje draaien is 
een stuk weerbarstiger.’

‘Hier klinkt de stem van de praktijk, Inga.’ De directeur 
gaf haar een vette knipoog. ‘Conny heeft afgelopen jaar jouw 
aanstaande groep 7 gehad. Was het wat, Con?’ 

De directeur legde zijn onderarm op de deurpost van het 
lokaal. Zijn overhemd met korte mouwen vertoonde een zweet-
plek onder de oksel.

Conny nam een slok water. Op het glas bleef de afdruk van 
haar lippen achter in rode lippenstift.

‘Hou ze kort. Als je ze één vinger geeft, nemen ze je hele arm.’ 
‘Gratis advies van een oude rot in het vak, Inga.’ Molenaar 

knipoogde weer.
Conny liep haar lokaal binnen en stampte de oudpapierbak 

aan met haar rechtervoet. Ze droeg sandalen. Haar teenna-
gels waren roodgelakt. 
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‘Ze lijken heel lief en aardig, maar ondertussen. Heb je erva-
ring in de bovenbouw?’

Inga keek even naar Molenaar en schudde toen haar hoofd. 
‘Ik moest uitwijken naar groep 6. Er waren geen stageplek-

ken meer in 7 en 8.’
‘Ze heeft een kleuterstage gedaan, Con. Dat is een ervaring 

die zelfs jij in al die jaren niet hebt opgedaan.’ 
Conny vertoonde weer die grimas. 
‘Kleuters,’ zei ze smalend, ‘die zijn niet eens zindelijk.’
Aan het einde van de gang was het lokaal van groep 7 en 8. 

De tafeltjes stonden wanordelijk in de ruimte. Molenaar zette 
een omgevallen stoel overeind. De oudpapierbak lag op zijn 
kant met het papier als een waaier verspreid over het linoleum. 

‘Kijk, Inga, dat is nog een reden waarom we een nieuwe 
collega nodig hebben, iemand die orde kan scheppen in de 
chaos. Met alle respect voor je voorganger, maar Sybrand 
maakte er gewoon een zooitje van af en toe. Nu ook, hij gaat 
weg en laat gewoon de boel de boel. En denk maar niet dat hij 
morgen op zijn laatste werkdag orde op zaken stelt.’ 

Met zijn voet schoof Molenaar het papier bij elkaar. Toen 
liep hij de gang op.

‘Bert!’ Zijn stem galmde door de gang. ‘Bertus!’ Vertwijfeld 
keek hij om naar Inga. ‘We hebben een conciërge. Die kan in 
elk geval dat papier opruimen. Bertus!’

Inga nam het lokaal op. Ze probeerde zich voor te stellen 
hoe ze het in zou richten. Plantjes in de vensterbank, posters 
aan de muur, de tafels in groepjes. Groep 8 bij het raam, groep 
7 bij de deur.

‘Waar bleef je nou, man? Ik sta de longen uit mijn lijf te 
schreeuwen.’ 

Tegenover Molenaar stond een knul in een stofjas. Inga 
schatte hem een paar jaar ouder dan zij zelf was. Onder de 
jas had hij blote benen die in feloranje sportschoenen staken.

‘In alle lokalen staan barstensvolle papierbakken. Die moet 
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je vanmiddag nog legen. En dan doe je meteen de prullenbak-
ken. En heb je alle wc’s al doorgetrokken?’ 

Zonder iets te zeggen of haar een blik waardig te gunnen 
kwam de jongen het lokaal binnen en trok de papierbak naar 
zich toe.

‘Dit is Inga, Bert. Zij komt Sybrand vervangen.’ 
De conciërge tilde de bak omhoog, terwijl de helft eruit viel. 

Hij keek Inga schuchter aan.
‘Rook jij?’ vroeg hij.
‘Eh, nee.’ 
Inga had nog nooit gerookt, dus dat antwoord had wel 

wat minder aarzelend gekund. Wat bedoelde hij? Waren haar 
tanden geel?

‘Bert en Sybrand steken er samen altijd eentje op buiten op 
het plein,’ verduidelijkte Molenaar. ‘Dat ga jij nog het meeste 
missen, hè, Bert?’ 

De jongen knikte, zijn opengesperde ogen op Inga gericht, 
alsof hij iets opzienbarends zag. Zonder zijn hoofd te bewegen 
gleed zijn blik van boven naar beneden.

‘Mooie, eh, rok.’ 
Hij draaide zich om en liep het lokaal uit met een spoor van 

oudpapier achter zich.
Onwillekeurig streek Inga haar handen over de rok. Hij was 

inderdaad prachtig en zat bovendien lekker. Het was niet voor 
niets dat ze deze rok had gekozen voor het sollicitatiegesprek. 
De blouse met korte mouwen paste er perfect bij.

‘Ik zie het al, Bertus is verliefd.’ Molenaar grijnsde, maar 
trok meteen zijn gezicht weer in de plooi. ‘Hij is niet helemaal 
honderd, dat was je al opgevallen, natuurlijk. Jongste telg van 
mijn zuster, heeft knel gezeten bij de geboorte en zit sinds-
dien knel in het leven zullen we maar zeggen. Moeilijk joch, 
het is fijn dat ik iets voor hem kan betekenen. En voor mijn 
zuster. Het valt niet mee om zo’n kind op te moeten voeden. 
We noemen ’m conciërge, dat geeft een beetje aanzien. Maar 
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meer dan simpele klusjes kan hij niet aan.’ 
Ongemerkt moest Molenaar dichterbij gekomen zijn. Zijn 

zweetgeur dreef ineens prominent Inga’s neusgaten in. De 
huid rond zijn ogen was rood en rimpelig. Uit zijn wenkbrau-
wen staken talloze lange, grijze haren omhoog. 

‘En wat die rok betreft…’ Molenaar liet zijn volume dalen 
tot fluisterniveau en keek omlaag. ‘Persoonlijk houd ik van 
rokken, zeker van de benen die eronderuit steken, en dat is 
niet seksistisch bedoeld, maar voor zo’n knul als Bertus ligt dat 
anders, die is weinig gewend, die kan daarvan in de war raken.’ 

Hij zweeg even en monsterde Inga’s blik. Ze keek weg om 
haar gloeiende wangen te verbergen. 

‘Sorry dat ik het zo zeg, Inga, het is een kwestie van hormo-
nen. Hij mag dan cognitief achterlijk zijn, hormonaal bruist 
en kolkt het als bij iedere andere vent van zijn leeftijd. Begrijp 
je wat ik bedoel te zeggen?’

In de verte klonk het rinkelen van een telefoon. Molenaar 
draaide zich naar de gang.

‘Ik ben zo terug.’ 
Inga blies over haar verhitte gezicht. Nee, ze begreep eigenlijk 

niet precies wat Molenaar bedoelde. Kon Bertus zijn handen 
niet thuishouden? Deed ze er verstandig aan voortaan in broek 
te verschijnen? Ze liep naar het bureau en nam plaats op de 
stoel. De wereldkaart op de achterwand was gescheurd en hing 
scheef. De laden van het bureau zaten zo vol dat ze niet dicht 
konden. Ze trok aan de onderste, die tot de rand toe gevuld 
was met papier beschreven door kinderen. Toets aardrijkskunde, 
las ze op het bovenste blad. Gemaakt op 15 april door Irene. 
Een keurig meisjeshandschrift van ronde letters. 1a. Nederland 
heeft een zeeklimaat. 1b. Een zeeklimaat heeft zachte winters en 
koele zomers. 1c. Regen in alle jaargetijden.

Inga keek naar buiten. Het schoolplein zinderde in de 
zomerse hitte.

‘Heb je zijn, eh, fles al gevonden?’ Inga had Bertus niet 
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horen binnenkomen. Hij stond voor het bureau, de lege 
papierbak in zijn rechterhand.

‘Fles?’
‘Ja, onder al dat, eh, papier verstopt Sybrand een fles 

jenever.’ 
Hij zette het krat neer, boog over het bureaublad en sjorde 

de stapel papier omhoog. Eronder lag inderdaad een halfvol 
flesje.

‘Is hij alcoholist?’
De jongen keek haar in gebogen houding aan, zijn hand 

nog om het pak papier geklemd. Zijn blonde krullen hingen 
half voor zijn ogen. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn neus 
en wangen. 

‘Wanneer ben je, eh, alcoholist?’ 
Waarschijnlijk stelde hij de vraag omdat hij het antwoord 

niet wist, maar het klonk retorisch, filosofisch haast.
‘Dronk hij elke dag?
Bertus knikte. Zijn krullen golfden heen en weer.
‘Ook in de klas? Stiekem tijdens de les?’
‘Nee, dat niet. Nee, dat zal toch niet.’ Hij kwam vertwijfeld 

overeind. ‘Volgens mij alleen, eh, na schooltijd. Of misschien 
tussen de, eh, middag.’

‘Kon je merken dat hij dronk? Aan hoe hij deed?’
Bertus schudde zijn hoofd.
‘Hij was niet, eh, dronken of zo. Ja, je kon het ruiken, soms. 

Vandaar,’ hij dook weer naar voren om de bovenste lade open 
te trekken en daar iets uit te pakken, ‘altijd dat, eh, eeuwige 
rolletje pepermunt.’ 

In zijn hand hield hij een opengescheurde rol King. Hij keek 
Inga triomfantelijk aan.

‘Jij eentje?’ 
Hij schudde zijn haar voor zijn ogen vandaan. Prachtige 

blauwe irissen met een heldere blik keken haar aan. Was die 
jongen echt achterlijk? Dan kon hij dat goed verbergen. Alleen 
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die stofjas maakte een idiote indruk. Inga stopte het peper-
muntje in haar mond.

‘Is die jas niet warm?’
Bertus keek omlaag alsof hij voor het eerst ontdekte dat hij 

een jas aan had. Hij haalde zijn schouders op.
‘Ik moet ’m aan tijdens het werk, dat, eh, dat, eh, wil 

Molenaar nu eenmaal.’ Hij schudde zijn haar weer opzij. 
‘Die is de, eh, baas.’

‘Je oom?’
‘Ome Waldo, ja. Wie betaalt, eh, bepaalt. Dus. Maar er zit 

niks, eh, onder.’
‘Huh?’ Inga lachte.
‘Eh, eh, nauwelijks, bedoel ik.’ 
Hij leek opeens verlegen en keek opzij naar de deuropening. 

In de verte klonk de stem van Molenaar. Aan de tussenpozen 
in zijn spreken te horen was hij nog steeds aan de telefoon.

‘Inga.’ 
Hij noemde haar naam alsof hij iets in de mond nam wat hij 

voor het eerst proefde. Hij sperde zijn ogen wijder open. Een 
lok gleed van zijn voorhoofd voor zijn linkeroog. Het puntje 
van zijn tong gleed over zijn bovenlip.

‘Bertus?’ 
Ze leunde voorover op het bureau.
‘Pas op, eh, pas op, eh…’ hij bewoog zijn hoofd in de rich-

ting van de gang, ‘pas op voor ome Waldo, eh, Molenaar, hij 
kan zijn handen niet, eh, thuislaten, snap je. Jonge vrouwen, 
snap je. Er was een stagejuf en, en, eh…’ 

Bertus slikte. Er klonken voetstappen in de gang. 
‘Pas op, Inga,’ fluisterde Bertus. 
Hij dook naar de vloer om achtergebleven papier bij elkaar 

te schuiven.
‘Waarom neem je daar geen bezem voor, Bert, je gaat toch 

niet over de vloer liggen dweilen? Wat moet juf Inga daar niet 
van denken? Die denkt ook, wat is dat voor een debiel?’ 
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Molenaar wendde zich tot Inga. In zijn hand had hij enkele 
vellen papier. 

‘Dit is het contract. Als je dat in zou willen vullen. Hoeft 
nu niet hoor, je kunt het gewoon opsturen naar het adminis-
tratiekantoor.’ 

Hij nam zijn bril af om iets op het bovenste vel te lezen.
‘Adres staat hier bovenaan. Het wijst zichzelf. Woongegevens, 

burgerservicenummer, verklaring omtrent gedrag, dat soort 
dingen.’ 

Hij overhandigde Inga de papieren. 
‘En zullen we dan afspreken op 12 augustus om nog een en 

ander door te nemen? Dan zijn we met zijn tweeën en kunnen 
we ons ongestoord voorbereiden op het nieuwe schooljaar.’ 

Vanuit haar ooghoek zag Inga Bertus het lokaal verlaten. 
Hij liet haar alleen met directeur Molenaar, oom Waldo, die 
de katjes kneep in het donker. Waar was ze beland? In nog 
geen tien minuten tijd hadden twee mannen haar gewaar-
schuwd voor elkaars dreigende handtastelijkheden. Lag hier 
haar toekomst, op een minischooltje in een boerengat met 
collega’s die ruim dertig jaar ouder waren?

‘Zal ik je even naar de bushalte rijden? Als je gaat lopen mis 
je net de bus. Dan moet je een uur wachten op de volgende. 
Bovendien: de auto heeft airco. Verheug je op de kou.’

De wagen die Molenaar even later voorreed was onmatig 
groot. Hij zat achter het stuur met een zonnebril op. Zijn 
grijns verraadde dat hij dacht indruk op haar te maken. 

‘Lekker fris, hè? Ik heb niets te veel gezegd.’ 
Molenaar trok de pook in de tweede versnelling. De aanra-

king van haar been met zijn vingers was subtiel, maar wel 
degelijk een feit. Voor zover de autogordel het toeliet, schoof 
Inga naar rechts. 

Net voorbij het schoolhek trapte Molenaar op de rem. Hij 
keek in de achteruitkijkspiegel, liet vervolgens het raampje 
zakken aan Inga’s kant en boog voor haar langs.
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‘Even hoor, anders gaan er dingen mis.’ 
Hij leek het meer tegen zichzelf te zeggen dan tegen Inga. 

Ze maakte zich plat tegen de rugleuning. 
‘Wat ga jij nou doen?’ schreeuwde Molenaar naar buiten. 
Bertus kwam langszij. Hij had een fiets aan de hand. 
‘Je bent nog lang niet klaar. Die prullenbakken zijn nog niet 

geleegd, de wc’s zijn niet doorgetrokken.’
‘Nee, maar eh…’ begon Bertus. 
Zijn ogen waren op Inga gericht, er lag een diepe droef-

heid in. Wilde hij dat ze iets zei? Wat had ze in hemelsnaam 
moeten zeggen? Molenaars schouder duwde opdringerig tegen 
haar aan. Ze keek recht in zijn gehoorgang, waaruit een pluk 
grijs haar stak.

‘Je gaat nu terug en je maakt je werk af. Daarna wacht je 
op mij tot ik terug ben, begrepen? Ik breng juf Inga naar de 
bushalte.’

De auto trok weer op. Bij het schakelen kropen Molenaars 
vingers opnieuw Inga’s stoel op. Of het daardoor kwam of 
door de airco, het kippenvel stond op haar benen en armen.

‘Nou, je ziet het, die jongen heeft voortdurend sturing 
nodig. Heldere, overzichtelijke klussen moet hij hebben, 
anders raakt hij het overzicht compleet kwijt. En dan nog.’ 

Hij schakelde van de tweede naar de derde versnelling en 
streek zijn pink langs Inga’s dij. 

‘Bertus is vanmiddag een beetje van streek, denk ik. Wat 
wil je ook met een dame in huis met zulke benen. Denk dan 
maar eens aan het doortrekken van wc’s.’ 

Hij lachte hard.
‘Dat wordt nog wat na de vakantie. Straks heb ik een goeie 

juf voor de klas, maar een conciërge die hoteldebotel is.’ 
Hij schakelde terug en sloeg rechtsaf. Hij liet zijn hand 

rusten op de versnellingspook. 
‘Lang en slank. Ja, sorry, maar jouw benen intrigeren me. 

Dan denk ik, hoe ver lopen ze nog door onder je rok. Heel veel 
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verder kan haast niet. En waar eindigt het allemaal?’ 
Inga keek stoïcijns voor zich uit. Voor zover ze stoïcijns voor 

zich uit kon staren onder Molenaars blik. Ondanks de airco 
voelde ze zich warm worden, vooral haar hoofd.

Gelukkig dook al snel de bushalte op. Ze koppelde de gordel 
los nog voor ze goed en wel stilstonden. In een oogwenk 
had ze het portier achter zich dichtgesmeten en stond ze 
buiten, waar het bloedheet was. Het voelde als een verade-
ming. Wat Molenaar door het geopende raampje riep, kon 
ze niet verstaan. Niet dat het iets uitmaakte. Ze richtte haar 
blik in de richting vanwaar ze de bus verwachtte. Daar kwam 
hij al, hij reed juist de hoek om. Molenaar stelde vast dat hij 
plaats moest maken. Hij groette door zijn arm op te steken, 
ze deed alsof ze het niet zag, alsof ze zich concentreerde op de 
bestemming die op de voorkant van de bus prijkte. Centraal 
Station. Daar wachtte een intercity naar haar woonplaats. 
Zonder vertraging kon ze binnen twee uur thuis zijn.

‘Inga!’ 
Het was vreemd haar naam te horen schreeuwen in deze 

onbekende omgeving. Haar linkervoet stond al in de bus. Ze 
kon niet nalaten naar links te kijken. De fietser die met hoge 
snelheid naderde had wapperend blond haar. Oranje sport-
schoenen dansten driftig op de pedalen.

Heel even aarzelde Inga met inchecken, haar naam klonk 
nogmaals door de broeierige buitenlucht. Toen drukte ze haar 
kaart resoluut tegen het apparaat. Achter zich hoorde ze hoe de 
deuren dichtklapten. Ze nam plaats op de voorste stoel rechts 
van het gangpad. Naast haar, buiten de bus, liet Bertus de fiets 
onder zich vandaan glijden in het gras. Hij rende mee met 
de optrekkende bus en sloeg met zijn hand plat op het raam.

‘Inga!’
‘Wat is dat voor een idioot,’ riep de buschauffeur verbolgen, 

‘hoort die vent bij jou?’
Inga schudde haar hoofd. Terwijl de bus vaart maakte, 
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opende ze haar handtas en trok de papieren tevoorschijn die 
Molenaar had gegeven. VvPCO stond erboven. Vereniging 
voor Protestants Christelijk Onderwijs. Daaronder de namen 
van de scholen die aan de vereniging verbonden waren: De 
Ark, De Regenboog, De Duif. De rest van de busreis besteedde 
ze aan het zorgvuldig versnipperen van het contract.


