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If you ever get close to a human

And human behaviour

Be ready, be ready to get confused

There’s definitely, definitely, definitely no logic
To human behaviour

But yet so, yet so irresistible

And there’s no map

‘Human Behaviour’ — Bjork
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Achter geraniums

‘Kijk, daar gaat die vent weer.’

Gert stond half op uit zijn stoel om tussen de planten door
naar buiten te gluren. Daar liep een dertiger die zijn hond
uitliet. Een prachtige dalmatiér, een jong beest nog, hoog op
de poten. Zoals alle honden pieste ook dit exemplaar tegen de
oude kastanje. Het mocht een wonder heten dat die boom nog
leefde. Er kon een meer gevuld worden met de urine waarmee
hij jaar in jaar uit dagelijks besprenkeld was.

Gerts gedrag ergerde mij steeds meer. Vergeetachtig was hij
al, zou hij nu ook nog seniel worden? Zijn tachtig jaren toonde
hij in de gekromde rug en de spillebenen in de slobberende
broek. Al zijn kleding zat te ruim tegenwoordig,.

“Toe, Gert, ga zitten. Laat die man lekker zijn hond uitla-
ten. Je lijkt wel niet goed wijs.’

Hij negeerde me. Als een kickendief volgde hij de hond en
zijn baas die het plantsoen doorkruisten. Hij moest zich nog
verder naar voren buigen om ze niet uit het oog te verliezen.
Zijn rechterhand steunde op de vensterbank.

Zag je nou wat-ie deed?’

Hij draaide zijn hoofd naar achteren. Hij had die triomfan-
telijke blik, die uitdrukking die ik nooit had kunnen uitstaan.
Dat gelijkhebberige was in de loop der tijd alleen maar toege-
nomen. Alsof het leven draaide om elkaar aftroeven.

‘Ik zei toch dat-ie iets in die boom zou stoppen.’

Nu was het mijn beurt om te negeren. Hoe minder aandacht,
hoe beter. Ik nam een slok van mijn koffie en concentreerde



me op de krant op mijn bovenbenen. Ik kon me beter op de
echte wereld richten dan op het benauwde wereldje waarin Gert
verkeerde. Het spreekwoordelijke leventje achter de geraniums,
bijna letterlijk, was voor hem al jaren geleden aangevangen.
Vanuit zijn naar het venster gerichte fauteuil koekeloerde hij
de godganse dag van tweechoog naar beneden en leverde zijn
triviale commentaren. Mensen hadden mij gewaarschuwd
voor deze fase in onze relatie. Vijftien jaar leeftijdsverschil als
je jong bent was tot daaraan toe, maar nu Gert al flink bejaard
was en ik maar net met pensioen werd het een ander verhaal.

Hoe anders was het met Thom, die een jaar jonger was dan
ik. Een en al vitaliteit. Als ik aan de pretlichtjes in zijn ogen
dacht, moest ik onwillekeurig glimlachen. Thom was ondanks
zijn grijze kuif altijd een jongen gebleven.

‘Dan moet je nu opletten.’

Gert zette zijn woorden kracht bij door zijn wijsvinger
omhoog te steken. Dat belerende gebaar dateerde nog uit
zijn leven als docent. Alsof hij tegen een leerling sprak.

‘Nu komt zij, let maar op, die chique tante in die bontman-
tel. Dat mens met die poedel. Loopt ze ook onder die boom
langs. Haalt zij eruit wat hij erin heeft gestopt.’

Hij liet even een stilte vallen. Hij gunde mij een momentje
om zijn informatie te verwerken. Ik bladerde zwijgend door
de krant.

“Wedden?’

‘Fijn, Gert, ze moet doen wat ze niet laten kan.’

Ik schoof mijn lege kop en schotel op de vensterbank. Vanuit
mijn ooghoek zag ik buiten beweging aan de rand van het
parkje. Het moest gezegd worden, haar timing was perfect.

‘Bingo!”

Gert liet zich terugvallen in zijn stoel, juichend als een klein
kind. Dit werd ernstig. Ik moest niet lang meer wachten met
het raadplegen van de huisarts. Ik hield de krant omhoog. Voor

mijn ogen dansten de letters van een artikel over liquidaties in
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de Amsterdamse drugswereld. Mijn blik wendde zich af van
de bijbehorende foto met speurende rechercheurs op straat en
schoof langs het verkreukelde papier het plantsoen in.

De dame in de bontjas leidde haar hondje heupwiegend tot
onder de kastanje. Terwijl het beest plaste, leek zijn vrouwtje
de boom af te tasten.

“Zei ik het niet? Ik zei het toch?’

Bij gebrek aan enthousiasme van mijn kant klapte Gert een
paar keer driftig in zijn handen.

‘Daar! Daar?’

Hij sprak nu met flinke stemverheffing. De climax was
bereikt. Het viel niet te ontkennen: de vrouw had iets in haar
handen dat ze daarvoor niet had gehad. Het scheen inder-
daad uit die kastanjeboom te komen. Ze stopte het haastig in
haar tasje, waaruit ze ook iets tevoorschijn haalde. Ze strekte
haar arm uit naar de boom en trok vervolgens een lege hand
terug. Het had bij elkaar nog geen kwart minuut geduurd. Ze
liep alweer door met haar poedel alsof er niets was gebeurd.

Terwijl de vrouw uit het zicht verdween, kwam Gert daad-
krachtig overeind.

Zo, zei hij, ‘tijd voor een wandelingetje.’

‘Een wandelingetje? Wat ben jij van plan, Gert?’

Ik klonk als een achterdochtige schooljuffrouw. Niet dat
het indruk maakte, ik had het nakijken. Hij schuifelde in
ijltempo voorbij en arriveerde ongekend snel bij zijn rollator
in de gang. Ik stond besluiteloos op, de krant dwarrelde in
delen over het tapijt.

‘Je gaat toch niet naar buiten? Met dit weer?’

Het was een kulargument, ik wist het, maar ik kon zo snel
niets beters bedenken. Het mocht hoe dan ook niet baten. Hij
had iets in zijn hoofd gehaald wat ik er met geen tien paarden
meer uit zou krijgen.

“Trek dan in elk geval je jas aan,” probeerde ik nog, maar de
deur viel al in het slot.
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Gezien de snelheid waarmee hij beneden was, moest hij
geluk hebben gehad met de lift. Dit keer stond ik bij het raam
om naar beneden te kijken. Vastbesloten zag ik Gert de flat
uitkomen en op de kastanjeboom afkoersen. Zonder op- of
omkijken stak hij de straat over, zijn rollator als een handploeg
voor zich uit duwend. Een oude man die zich liet leiden door
nieuwsgierigheid.

Waar ze opeens vandaan kwamen, was me een raadsel. Op
hetzelfde moment dat Gert onder de boom aankwam en zijn
knokige vingers er een minuscuul pakje uit plukten, was hij
omringd door talloze mannen in uniform. Van verschillende
kanten doken politiewagens op rond het plantsoen. De arm
die Gert naar de kastanje had uitgestrekt, werd ruw op zijn rug
gedraaid. Het pakje werd uit zijn hand getrokken. Vlak voor
hij in de auto verdween, richtte hij zijn blik naar boven, naar
mij. Ik meende wanhoop in zijn ogen te zien. Of misschien
was het gewoon onbegrip.

Terwijl de politiewagens in colonne de straat uitreden, riep
mijn telefoon me terug naar de werkelijkheid. Ik noemde
mijn naam.

‘Hallo, met Thom.” Hij klonk joviaal. Zoals gewoonlijk.
‘Heb je zin in een museumpje vanmiddag? We kunnen nog
naar Rothko als je wilt. Gaan we daarna een hapje eten. Oké?
Of kun je niet weg?’

Ik keek naar het verlaten plantsoen. In de verte naderde de
man met de dalmatiér.
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Onomkeerbaar blauw

Lange wandelingen juicht mijn psycholoog toe, zolang ik het
strand maar mijd. Ik moet confrontaties zoveel mogelijk uit
de weg gaan. Mijn toestand verdraagt geen heftige emoties.
Ik knik braaf, maar krijg steeds vaker de neiging zijn adviezen
in de wind te slaan. Wat weet hij van mij en mijn situatie? Hij
is gelukkig getrouwd en heeft drie kinderen. Hij staat mijlen-
ver van mij vandaan.

Die morgen sta ik voor dag en dauw op het strand voor
een wandeling van Katwijk naar Noordwijk en weer terug.
Ik loop langs de zee. Zelden heb ik het water kalmer gezien,
het geeft nauwelijks geluid. Op wat vogels na is er tot in de
verste verten geen levende ziel te bekennen. Hier heerst rust,
absolute stilte, zelfs mijn innerlijke stem houdt zich gedeisd.
In de verte doemt de potsierlijke hoogbouw van Noordwijk
op. Daar ga je niet naartoe vanwege de opzienbarende archi-
tectuur. Noordwijk is een keerpunt halverwege, om even aan
te tikken, meer niet.

Mijn aandacht wordt getrokken door iets blauws dat helder
afsteekt tegen het vaalwitte zand. Ik zie direct dat het wat
anders moet zijn dan achtergelaten of aangespoeld afval. Het
zijn schoenen, korenblauw, die netjes naast elkaar staan voor
een strandpaal, de neuzen naar de zee gericht.

Mijn hart gaat tekeer bij het neerhurken. Het zijn linnen
damesschoenen gezien het model en de maat. Ze voelen zacht
vanbinnen, ze zullen vast comfortabel zitten. Ik stel me goed
verzorgde blote voeten voor met gelakte teennagels. Zolen die
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ondiepe sporen achterlaten in het vochtige zand. Ik sta op en
tuur het strand af. Er is nog steeds niemand te zien. De zee
deint geruisloos zonder ophouden. Er zijn mensen die uit pure
wanhoop die eindeloze plas in lopen.

Nog nooit heb ik me zo uitgeput gevoeld als na deze wande-
ling. Thuis kruip ik op de bank en kijk naar de vloer. De
schoenen heb ik voor de boekenkast gezet. Het is tijden
geleden dat daar zulke blauwe schoenen stonden, zomer-
schoenen, warm nog, net uitgetrokken. Over de muren en het
plafond trekt een blauwe gloed. Ik sluit mijn ogen.

‘U heeft last van een schuldgevoel,’ vindt de psycholoog.
‘Dat is in uw situatie heel normaal. Het is nu eenmaal gelopen
zoals het is gelopen. U hoeft zichzelf niets te verwijten. U bent
emotioneel in onbalans.’

Dat weet ik dan ook weer. Tijdens al die gesprekken raken
we niet aan het punt waar het echt om draait: had ik het
onomkeerbare omkeerbaar kunnen maken?

De volgende morgen is de zon, net als ikzelf, net op. Het
strand is het exclusief domein van de vogels. Ik wandel
langs de zee in de richting van Noordwijk. Het is laag water.
Wolkenflarden geven gaandeweg steeds meer prijs van de
blauwe lucht. Het belooft een mooie dag te worden. Ik nader
de plek waar ik de schoenen heb gevonden. De strandpaal
staat er eenzaam en verlaten bij.

Ik houd mijn pas in. Aan de voet van de paal ontwaar ik
opnieuw iets blauws. Kan het zijn dat iemand een morbide
grap met mij uithaalt? Ik draai me om, om te zien wie zich van
een afstandje om mij staat te bescheuren. Maar ik ben eenza-
mer dan ooit als ik het blauwe hoopje textiel bereik dat op de
plek ligt waar eerder de schoenen stonden. Alsof het is neer-
gelegd in een kast, zo ligt het er, keurig opgevouwen. Zodra
ik het opraap, valt het uit de plooi: lichtblauw ondergoed en
een blauwe linnen jurk. Ik bevoel de kledingstukken met mijn
vingers en wrijf ze langs mijn gezicht. Ik snuif de geuren op
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zo diep ik kan. De lucht van zee en strand.

Thuis besluit ik de psycholoog te raadplegen. Terwijl ik de
telefoon laat overgaan overzie ik het absurde tafereeltje op de
vloer: de uitgespreide jurk met daarop het ondergoed op de
juiste plek en daaronder, met voldoende ruime voor fictieve
onderbenen, de schoenen.

“Waarom sla je mijn adviezen in de wind?” moppert de
psycholoog. ‘Het strand roept te sterke emoties op. Daar moet
je mee om kunnen gaan. Het is nog te vroeg.’

Er valt een stilte. Ik schuif de bh iets omhoog,.

‘Gebruik je die pillen wel?’

Ik kijk naar het verzegelde doosje op de tafel.

‘Die heb je echt nodig om tot jezelf te komen. Heb je vaker
dat je van die dingen ziet, die schoenen en die jurk, bedoel ik?’

Ik heb het ondergoed verzwegen.

‘Weet je, ik heb morgenochtend nog een gaatje. Kom dan
even langs, oké?’

De rest van de dag ligt de jurk als een kleedje op de grond.
Samen met de schoenen vormt ze het blauwe middelpunt
van mijn sober ingerichte flat. Ik stap eroverheen als ik door
de kamer loop, ik kijk ernaar als ik koffiedrink of aan de tafel
eet. Uiteindelijk verstrijkt de dag en breekt het moment aan
om te gaan slapen. Ik laat de schoenen en de kleding achter
in de duistere woonkamer. Tijdens het tandenpoetsen, mijn
blik gericht op de onrustige ogen in de badkamerspiegel,
bedenk ik dat het zo niet kan. In mijn pyjama loop ik terug
naar de kamer, pak alles op en breng het naar de slaapkamer.
De schoenen moeten natuurlijk op de vloer, maar de jurk en
het ondergoed spreid ik uit op de rechterhelft van het twee-
persoonsbed waarvan ik het dekbed heb teruggeslagen. Tkzelf
ga aan de andere kant liggen, op mijn zij, mijn hoofd op het
kussen, kijkend naar de kledingstukken. Het klopt niet. Ik
richt me op, trek de jurk weg en werp hem op de stoel. Ik
herschik de bh en slip en ga weer liggen. Er liggen twee blauwe
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eilandjes in een zee van wit onderlaken. Ik reik naar de bh en
gooi ook die opzij. Ten slotte trek ik het broekje weg. Mijn
lichaam herkent de handelingen, zo deden we het altijd. Nadat
ik mijn pyjama heb uitgetrokken, knip ik het lampje uit.

De volgende morgen ben ik in mijn kleurloze eentje. Elk
spoortje blauw ontbreekt, maar het laken op de rechterhelft
van het bed is kreukelig en het kussen ingedeukt. Ik ben later
dan anders. Haastig schiet ik het joggingpak aan waarin ik
altijd wandel.

Het weer is omgeslagen. Een straffe zuidwester blaast mij
naar Noordwijk. Onstuimige golven rollen ruim over het
strand. Ver voor mij uit loopt nog een wandelaar, een man
of een vrouw, dat kan ik niet zien. Onze afstand blijft even
groot, het natte zand loopt moeizaam. Het regent niet, maar
ik voel druppels zeewater die de wind meevoert. Noordwijk
lijkt verder weg dan op zonnige dagen. Misschien dat ik al
eerder omdraai, ik moet terug tegen de wind in.

Ongemerkt ben ik mijn voorganger toch genaderd. Het lijke
een vrouw, althans ik meen een blauwe jurk te zien. Ze is nu
ter hoogte van de strandpaal en loopt niet verder. Ze draait
zich om. Ziet ze mij? Wacht ze op mij? Ik aarzel, zeker nu ik
ontdek wat ze doet. Daar laten haar bewegingen geen twijfel
over bestaan. Mijn hart klopt in mijn keel. Ze ontdoet zich
soepel van haar kleding en hurkt om er een ordentelijk stapel-
tje van te maken, haar schoenen bovenop om te voorkomen
dat de wind er vat op krijgt. Daarna draait ze haar naakte
lichaam naar de zee en loopt langzaam, maar zonder aarze-
len, de golven tegemoet.

Dit is geen gewone zwempartij, hier gaat iets onomkeer-
baar mis. Zo snel als het zachte zand het toelaat, probeer ik
te rennen. Op mijn roepen en zwaaien volgt geen reactie. Ik
kijk op de naakte rug van een golfbreker die steeds dieper gaat.
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De grote bepaler

Eerlijk gezegd was mijn moeder nooit de allermakkelijkste. Ze
had zo haar ideeén over hoe het moest, met het leven in het
algemeen en met de dingen in detail. Ze bepaalde graag wat
anderen zouden moeten doen. Dat was niet altijd eenvoudig
voor mijn zus en mij. Vooral niet toen we pubers waren en de
grenzen en confrontatie zochten.

Maar het moeilijkst was moeders bedillerigheid voor mijn
vader. Hij had in de loop van hun decennialange huwelijk zijn
manieren gevonden om ermee te dealen.

‘Je moeder is de baas,’ was een gevleugelde uitdrukking van
hem.

Hij bedoelde het ironisch. Het was de relativering die hun
relatie nodig had, als een verademend briesje op een hete dag,.
Maar als de overheersing hem te veel werd en zijn spot hem
niet meer kon redden, dan vluchtte hij in zijn boeken. Hij las
pil na pil. Als ik aan mijn vader denk, dan zie ik hem zitten
in zijn luie stoel, geconcentreerd lezend in een boek. Hij had
geduld met mijn moeder. Het was liefde.

Toen vader op zijn 75% plotseling wegviel door een hart-
aanval, was moeder flink van de kaart. Het was alsof ze op
dat moment ontdekte dat er weinig meer te bepalen viel.
Of eigenlijk, dat er een veel grotere bepaler bleek te zijn dan
zijzelf. Eentje die echt alles bepaalde, definitief, en moeder
het nakijken gaf.

Opeens was ze alleen. Vaders rol bleek bepalender geweest

dan moeder had gedacht.
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‘Het is zo stil in huis,” klaagde ze, ‘je vader zorgde voor
reuring.’

We misten hem allemaal, maar moeder leed er het meeste
onder. Ze begon maaltijden over te slaan, ging zelden meer
weg en zag er minder verzorgd uit. Zorgelijk, want ze was altijd
actief geweest en had er steeds tiptop uitgezien. Zo zorgde de
grote bepaler voor de gestage teloorgang van mijn moeder.
Natuurlijk namen mijn zus en ik haar af en toe mee op sjouw.
Ze hield van theater en musea. We regelden afspraken met ooms
en tantes, die ook al flink op leeftijd waren. Maar uiteinde-
lijk kwam altijd weer het moment dat moeder alleen thuis zat.

‘Jan is er wel, hoor,” zei ze op een keer toen ik langskwam
voor een kop thee. ‘Ik praat elke dag met hem.’

Ze knikte naar de tafel. Daar lag De ontdekking van de hemel
van Harry Mulisch, een van de romans die mijn vader inder-
tijd had verslonden. Halverwege stak een bladwijzer uit het
boek.

‘Je vader is al voorbij de helft, meldde moeder. ‘Hij is er
helemaal weg van.’

Ze moet aan mijn gezicht hebben afgelezen dat de situatie
niet helemaal klopte. Ze glimlachte.

‘Ik weet wel dat papa er niet meer is, jongen, maar dat boek
maakt mijn herinneringen echter.” Ze draaide haar hoofd naar
de tuin. ‘Net stond hij de liguster nog te knippen.’

Ik besprak mijn zorgen met mijn zus. Je weet als kind best
wel dat er een tijd komt dat je voor je ouders moet zorgen.
Hoe dat traject eruitziet, is tot op zekere hoogte onvoorspel-
baar. Welke stappen moet je zetten, hoelang zal het gaan
duren?

“Weet je nog dat papa en mama vroeger met zijn tweetjes
naar Griekenland gingen?’ vroeg ik.

Mijn zus knikte.

‘Eilandhoppen,’ zei ze. ‘Het lijkt al eeuwen geleden.’

Zal ik mama nog eens meenemen daarnaartoe? In juni is
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de temperatuur nog te doen.’

Moeder reageerde niet direct enthousiast op mijn voorstel.

‘Kan ik dat nog wel, zo'n end?’

Maar toen ik haar foto’s op internet liet zien van blauwe
luchten en zeeén, pittoreske Griekse dorpjes en witte stran-
den, was ze om.

Drie weken later vlogen we naar Andros, een van de Cycladen.
Ondanks de vermoeiende reis veerde moeder op zodra ze de
Griekse zon op haar rimpelige huid voelde.

‘Dit is z6 zalig!’ riep ze uit, toen we gearmd een wande-
lingetje maakten over de boulevard van het dorp waar we
logeerden. Ze droeg een zonnebril en een hoed die ze vast
moest houden vanwege de wind. Ze herleefde. In het verleden
weliswaar, want vader had een prominente plek in haar herin-
neringen. Het leek alsof ze dacht dat ik haar echtgenoot was.

‘Heb je het bed gezien op de hotelkamer, Jan?’

Ze lachte schalks en kneep in mijn arm. Het was aandoen-
lijk. Dat flirterige had ze vroeger vaker gehad. Uitsluitend naar
vader overigens, andere mannen interesseerden haar niet. Niet
om mee te flirten althans. Het maakte deel uit van haar rol als
bepaler, ze zette haar vrouwelijkheid in om vader volledig in
haar ban te houden. Als kind doorzag ik al dat vader zich dat
zonder moeite liet welgevallen. Jaren na dato was het lastig
om dat scherp voor de geest te halen, maar ik geloofde dat
het huwelijk van mijn ouders grotendeels bepaald werd door
een ondertoon van verliefdheid en een boventoon van liefde.
Moeder mocht dan doen alsof zij de dienst uitmaakte, vader
bepaalde of zij dat mocht.

De volgende ochtend bij het ontbijt vroeg ik moeder wat
ze wilde doen op de zonovergoten dag die voor ons lag.
Besluiteloos staarde ze me aan.

‘Wil je misschien naar het strand?’

Dat voorstel veroorzaakte een brede glimlach op haar
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gezicht.

‘Heerlijk, naar het strand! Hoelang is dat niet geleden? En
weet je, Jan, dan huren we stoelen en een parasol!”

Zo streken we halverwege de ochtend neer op het strandje
bij het hotel. We zaten comfortabel op strandstoelen onder
de parasol. Moeder bladerde in een tijdschrift en ik las De
ontdekking van de hemel, dat nog maar net in mijn bagage had
gepast. Het blad had niet echt haar interesse, ze legde het na
vijf minuten opzij.

‘Ik ga zwemmen.” Ze klonk stellig en stond op.

‘Nou, mam, zou je...’

‘Dat lijkt me fantastisch.” Ze liep naar de zee.

Ik herkende de toon van haar stem, hier was de bepaler die
ze vroeger was aan het woord. Ze wilde zwemmen, en waarom
eigenlijk niet? Als een vader die op zijn kind let, stond ik aan
de kant te kijken hoe ze doorging in de zee, bedaard de school-
slag zwemmend van het strand vandaan. Zwemmen verleer
je niet.

Een onverwachte rukwind maakte dat ik me moest bekom-
meren om onze spullen onder de parasol. De handdoeken
en het tijdschrift waren weggewaaid. Nog geen minuut later
stond ik weer aan de waterkant. Een gevoel van paniek golfde
door mijn lichaam. Moeder was weg. Of nee, ik zag haar, zeker
tien meter van me vandaan. Haar lichaam deinde op de kabbe-
lende golven. Ze zwom niet. Ze bewoog niet.

De overlijdensverklaring van de Griekse arts vermeldde
‘hartaanval’. Misschien dat ‘weggezwommen’ dichter bij de
waarheid lag. Moeder bepaalde graag zelf. Of was het gewoon

de grote bepaler geweest die in die rukwind voorbijkwam?
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Matterhorn

Het is zeven uur, het uur van de bus die me naar Leiden zal
brengen. Ik sta er al een paar minuten, want aan te laat komen
heb ik een hekel. Het is me één keer overkomen dat ik de bus
miste. Ik was op tijd, de bus was te vroeg. Bij de busmaat-
schappij diende ik daarover een klacht in via de mail. Dezelfde
dag nog kreeg ik een bericht terug. Dat stemde me tevreden.
Ik had eigenlijk verwacht dat er dagen of misschien wel weken
overheen zouden gaan, voordat ik een reactie zou krijgen.
Het antwoord stelde me echter flink teleur. De dame van de
klantenservice, ene Carla Smit, liet mij weten dat mijn klacht
niet kon kloppen. De chauffeur had namelijk verklaard dat
hij gewoon op tijd bij de halte was gearriveerd. Toen ik dat las,
was ik furieus. Ik tikte meteen een boos mailtje terug. Dat niet
verstuurd kon worden, omdat het bericht van het busbedrijf
een no-reply-mail bleek te zijn. Ik werd nog giftiger en zocht
het telefoonnummer van die ballentent, een nummer waar-
voor je moest betalen. Dertig cent per minuut. Ze zetten me
zeker twee minuten in de wacht. Vervolgens viel de verbin-
ding weg en had ik gewoon zestig cent in het water gegooid.
Ergernis stapelde zich op ergernis. Ik vervloekte de busmaat-
schappij en al het personeel dat er werkte. Eigenlijk had ik
verhaal willen halen bij de eerste de beste buschauffeur die op
mijn pad zou komen. In plaats daarvan was ik op het bankje
gaan zitten van de abri en telde daar tot tien, langzaam en
bedachtzaam. Gewoon een van de wijze raadgevingen van
mijn moeder zaliger. En het hielp, ik kwam tot rust. Ik zat
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op dat bankje, aanvankelijk kwam er stoom uit mijn oren, op
het hoogtepunt van mijn woede had ik een moord kunnen
plegen, maar al bij negen, of misschien al bij zeven voelde ik
me kalmer worden.

Zonder de adviezen voor het leven van mijn moeder zouden
er al heel wat vreselijke dingen zijn gebeurd. Ik ben vrij opvlie-
gerig, maar dankzij de raadgevingen van mijn moeder kan ik
er goed mee omgaan. Tot tien tellen helpt, en ook om aan
fijne dingen te gaan denken als je het gevoel krijgt dat de hele
wereld tegen je is. Mijn favoriete fijne gedachte gaat over de
vakantie die ik als tienjarige doorbracht met mijn moeder in
Zwitserland. In Wallis, om precies te zijn in Grichen. Dat ligt
in het dal bij Zermatt en Zermatt ligt weer aan de voet van de
Matterhorn, die prachtige, iconische puntberg,.

Ik heb mij erover verbaasd dat er mensen zijn die de
Matterhorn niet kennen. Ik ken die berg al zowat mijn hele
leven. Vroeger hield ik een plakboek bij van plaatjes uit landen
waar mijn moeder en ik op vakantie waren geweest. Die knipte
ik uit folders die we mee naar huis namen of uit brochures die
je kon opvragen bij toerismebureaus. De Matterhorn heeft
een prominente plek in een van die plakboeken. In mijn
kinderlijke handschrift heb ik er ‘Matterhorn, 4478 onder
geschreven.

Ik hield als kind al van zorgvuldig archiveren. Op dezelfde
pagina bevinden zich plaatjes van de Jungfrau en de Eiger,
respectievelijk 4158 en 3970 meter hoog. Wat mij dan stoort,
nu als volwassene, is dat ik die twee Alpenreuzen uit het
Berner Oberland op dezelfde pagina heb geplakt als de
Matterhorn en de Monta Rosa (4634 m) uit Wallis. Tk heb
meer dan eens onderzocht of ik de plaatjes los kon peuteren.
Dat was misschien uiteindelijk wel gelukt, maar de mogelijke
schade aan zowel plaatjes als bladzijde was lastig in te schat-
ten. Indertijd had ik ze ingeplakt met Velpon, niet de eerste
de beste lijm. Ik durfde het niet aan. Ik moet leren leven met
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imperfectie. Moeder zei het ook al: ‘Het leven is niet perfect.’
Nog hoor ik het haar zeggen. Toen drongen die woorden niet
goed tot me door. Ik groeide op onder haar vleugels, volko-
men beschermd, eigenlijk in een klein perfect miniwereldje.
Ik wist nauwelijks hoe het daarbuiten was.

Het is twee over zeven. De bus is in geen velden of wegen te
bekennen. Het heeft geen zin voortdurend op mijn horloge te
kijken. Toch doe ik het. Ik kijk op om te zien of de bus nadert
en neer om te zien hoe de secondewijzer over de wijzerplaat
schokt.

Wat is tijd? Je krijgt het en het wordt je weer afgenomen. In
dit geval door een buschauffeur die ’s morgens om zeven uur
bedenkt dat hij het wel wat rustiger aan kan doen. Dat tijd-
schema’s niet meer dan richtlijnen zijn waaraan je je min of
meer kunt houden. Als de bus in een file belandt, kan ik daar
inkomen, dat is overmacht. De dag beginnen met een achter-
stand, het afpakken van tijd van onschuldigen en argelozen is
andere koek. Dat is willens en wetens de boel traineren.

Ergens snap ik dat wel, zo'n chauffeur wil laten merken dat
hij de baas is. Over zijn bus, over zijn route. En zijn leiding-
gevende ver weg op kantoor kan de rambam krijgen. Die zit
achter een bureau of aan de vergadertafel. Die wordt niet
geleefd door roosters en routes. Die staat mijlenver van de
praktijk. Wat weet zo'n kantoorklerk nu van zeikerige passa-
giers? Hij kent de klant alleen van papier. In aantallen, in
financién die binnenkomen.

Chauffeurs willen ook baasjes zijn. De klant is in dat verlan-
gen niet meer dan een ondergeschikte. Een loser die geen auto
heeft en in weer en wind naar een bushalte moet lopen. Een
mindere menssoort, een dégénéré die zich athankelijk maakt
van anderen, die zich laat bazen, die moet weten wat zijn
plek is. De chauffeur bepaalt wat er gebeurt. En nu gebeurt
er vooralsnog niets.

Zeker vijf minuten te laat schuift lijn 30 voor de halte.
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De chauffeur begroet mij uiterst vriendelijk. Ik heb hier de
leiding, wil dat zeggen, maar ik ben wel een vriendelijke baas.
Zo een die van zichzelf denkt dat hij beminnelijk is, dat is de
ergste. Type Poetin, type Erdogan. Ik ken deze chauffeur. Het
is ronduit een eikel. Om een voorbeeld te noemen van zijn
cikelige gedrag: op donkere herfst- en winterdagen laat hij
vaak de verlichting uit. Voor mensen die iets willen lezen, zoals
ik, heel vervelend. Het zegt ook iets over zijn eigen ongelet-
terdheid. En over zijn gebrek aan empathie. Van een chauffeur
op een lijndienst mag toch op zijn minst verwacht worden dat
hij enig inlevingsvermogen heeft voor zijn passagiers. Dat je
nog niet optrekt voordat de nieuw binnengekomen reizigers
hun plek hebben gevonden bijvoorbeeld. Dat je niet tekeer-
gaat tegen passagiers die abusievelijk op de stopknop hebben
gedrukt. Dat je buitenlanders even uitlegt hoe ons chip-
kaartsysteem werkt. Ik ben op mijn hoede met deze kerel.

Het is zo'n bus met groene bekleding op de stoelen. Die
bussen zijn ingericht op zoveel mogelijk passagiers. Vanuit
het standpunt van de busmaatschappij misschien begrijpelijk,
maar voor reizigers geen vooruitgang. Je bent gedwongen krap
te zitten, met je knieén tegen de knieén van degene tegenover
je en je heupen tegen de heupen van degene naast je. Meest
vervelende scenario is tegenover een persoon komen te zitten
met lange benen (meestal een man) en naast een persoon met
brede heupen (meestal een vrouw). Dat maak ik gelukkig
zelden mee. Aangezien ik tamelijk vroeg op de route opstap,
kan ik meestal plaatsnemen op de eenpersoonsstoel rechts
voorin.

Mijn voorkeur hebben de bussen met blauwe bekleding.
Blauw vind ik sowieso een mooiere en sympathickere kleur,
maar de blauw ingerichte bussen hebben ook een fijnere inde-
ling. Je kunt nog steeds naast iemand terechtkomen met brede
heupen, maar er zijn geen stoelen tegenover elkaar. Bijkomend
voordeel is dat niemand ‘tegen de richting in’ hoeft te rijden.

24



Niet dat ik daar zelf last van heb.

Er is een nadeel van de stoel voorin, er hangt een bordje bij
dat aangeeft dat de plek bedoeld is voor mensen die moeite
hebben met staan. En ik weet dat er halverwege Leiden, na
een halte of zes, vaak een man op leeftijd instapt met een stok.
Hij loopt de bus voetje voor voetje binnen. Dat houdt de boel
sowieso op. Wanneer hij instapt, houd ik me in eerste instantie
van de domme. Ik doe alsof ik niet gezien heb dat hij een stok
heeft en moeite met lopen. Het is nog vroeg, ik ben een slape-
rige passagier die geen oog heeft voor medereizigers. Dus als
die man de bus in komt, doe ik gewoon even mijn ogen dicht.

Mocht het zo zijn dat hij in een volle bus noodgedwongen
voor in het gangpad moet blijven hangen, dan ontkom ik er
natuurlijk niet aan mijn plek af te staan. Dan sta ik ook echt
wel op. Vanbinnen mokkend, maar ik sta op. Ik wil niet het
gevaar lopen dat het baasje achter het stuur denkt mij terecht
te moeten wijzen. Dat is ook nog nooit gebeurd.

Dit keer kan ik rustig blijven zitten tot het station. Rustig
is misschien het woord niet, want de bus is in enkele haltes
volgestroomd met tientallen leerlingen van het stedelijke rRoC.
Die maken buitensporig veel herrie. Alsof de dag al uren aan
de gang is. Een jongen in het gangpad leunt tegen mijn stoel,
waarbij zijn enorme rugzak tegen mijn linkerarm drukt. Van
lezen komt zo niets. Als ik lees, kan ik me afsluiten van gelui-
den en dingen die onderweg gebeuren. Nu sluiten de herrie
en de duwende rugzak mij af van het lezen.

Ik moet noodgedwongen naar buiten kijken. Het valt me
op hoe slordig de chauffeur rijdt. Te hard, door oranje, over
gearceerde weggedeeltes. Als hij remt, lijke het wel alsof hij
vol op de rem gaat staan. Zeker voor de staande passagiers,
maar ook voor mij, bijzonder onaangenaam. Het voelt alsof
je voortdurend gelanceerd wordt.

Eindelijk arriveren we in Leiden. Ik verlaat de bus zonder
de chauffeur groeten. Als ik me haast kan ik de trein van drie
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voor half nog halen. Ik worstel me door het gepeupel dat op
zijn gemakje door de stationshal loopt. Alsof ze allemaal op
weg zijn naar een dagje uit in plaats van naar het werk. Ze
treuzelen op de meest onlogische plekken. Vlak voor of na de
incheckpoortjes, onder- of bovenaan de trap naar het perron.
Ik denk voortdurend: hoepel op. Hoepel in godsnaam op, ga
aan de kant. Er zijn gewoon mensen die een trein willen halen.
Ga je ergens anders lopen vervelen.

Op het perron zie ik het al: een opvallend grote groep bestu-
deert het scherm met de treintijden. Het zal toch niet waar
zijn? De trein zal toch alstublieft wel gewoon op tijd vertrek-
ken? Ik zie mensen omdraaien en rechtsomkeert maken. Een
vrouwenstem klinkt over de luidsprekers. Ik stop mijn vingers
zo diep mogelijk in mijn oren.

O, kon ik nog maar één keer bij mijn moeder zijn. Zodat
ze me over mijn bol kon strelen, Brinta voor me klaar kon
maken en Oudhollandse liedjes voor me kon zingen voor het
slapengaan.
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De sollicitatie

Tijdens het sollicitatiegesprek werd al duidelijk dat ze de
baan kreeg. Ze had geen ervaring met groep 7 en 8, maar dat
donderde niet, zo liet Molenaar, de joviale directeur, weten.

‘Je hebt toch een kleuterstage gedaan? Als je dat kunt, dan
lukt het je in hogere groepen ook. Zeker met dit stelletje: vijf-
tien rustige boerenjongens en -meisjes, netjes opgevoed. Om
die in toom te houden heb je geen vier jaar pabo nodig, neem
dat van mij aan. Zelfs de conciérge zou het kunnen.’

Zijn bulderende lach vulde het kantoortje. Hij sprong op
en liep om het bureau heen.

‘Nou, Inga, gefeliciteerd, je bent aangenomen op basis-
school De Ark.

Hij stak zijn hand naar voren. Toen ze onhandig overeind
schoot, stonden ze dicht op elkaar. Zijn hand pompte de hare
op en neer. Hij rook naar zweet en koffie. Zijn kus viel vochtig
op haar wang en zijn stoppels schuurden over haar huid. Ze
kende hem nauwelijks een halfuur.

‘Je wilt toch wel, he? We zitten hier dringend verlegen om
vers bloed.’

Hij keek haar onderzoekend aan. Ze sloeg haar ogen neer
en voelde het bloed naar haar wangen stromen.

Ja, graag, zei ze zacht, ‘het lijkt me heel leuk.’

Het was wonderlijk, van haar hele pabo-klas was zij de eerste
met een baan. Ze was vier jaar lang een middelmatige student
geweest met magere beoordelingen voor de stage.

‘Tk laat je meteen even de school en het lokaal zien en
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misschien lopen er nog collega’s rond.’

Ze liepen door een gang met vaalgele tegeltjes op de vloer
en wanden. De kapstokken waren leeg op een enkele plastic
zak na. Nog een dag te gaan en dan begon de zomervakantie.

‘Groep 3-4, groep 5-6.”

Molenaar wees naar de ontmantelde klaslokalen waar
het schoolleven afgelopen jaar gebruist moest hebben. Kale
prikborden, lege lijnen met hier en daar een knijper, uitge-
schakelde digiborden en uitpuilende oudpapierbakken. Vanuit
het keukentje kwam hen een gezette vrouw tegemoet met een
glas water in de hand. Haar geblondeerde haar kon niet verhul-
len dat ze dik in de vijftig moest zijn.

‘Conny, mag ik je voorstellen, onze nieuwe collega Inga.
Vers van de pabo.’

Op het gezicht van de vrouw verscheen een grimas die onge-
twijfeld als glimlach bedoeld was. Ze gaven elkaar een hand. De
armbanden om Conny’s pols schoven rinkelend tegen elkaar.

‘Sterkte, en begin maar meteen met vergeten wat ze je op
de opleiding geleerd hebben, meid. Je eigen klasje draaien is
een stuk weerbarstiger.’

‘Hier klinkt de stem van de praktijk, Inga.” De directeur
gaf haar een vette knipoog. ‘Conny heeft afgelopen jaar jouw
aanstaande groep 7 gehad. Was het wat, Con?’

De directeur legde zijn onderarm op de deurpost van het
lokaal. Zijn overhemd met korte mouwen vertoonde een zweet-
plek onder de oksel.

Conny nam een slok water. Op het glas bleef de afdruk van
haar lippen achter in rode lippenstift.

‘Hou ze kort. Als je ze één vinger geeft, nemen ze je hele arm.’

‘Gratis advies van een oude rot in het vak, Inga.” Molenaar
knipoogde weer.

Conny liep haar lokaal binnen en stampte de oudpapierbak
aan met haar rechtervoet. Ze droeg sandalen. Haar teenna-
gels waren roodgelakt.
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‘Ze lijken heel lief en aardig, maar ondertussen. Heb je erva-
ring in de bovenbouw?’

Inga keek even naar Molenaar en schudde toen haar hoofd.

‘Ik moest uitwijken naar groep 6. Er waren geen stageplek-
ken meer in 7 en 8.

‘Ze heeft een kleuterstage gedaan, Con. Dat is een ervaring
die zelfs jij in al die jaren niet hebt opgedaan.’

Conny vertoonde weer die grimas.

‘Kleuters, zei ze smalend, ‘die zijn niet eens zindelijk.’

Aan het einde van de gang was het lokaal van groep 7 en 8.
De tafeltjes stonden wanordelijk in de ruimte. Molenaar zette
een omgevallen stoel overeind. De oudpapierbak lag op zijn
kant met het papier als een waaier verspreid over het linoleum.

‘Kijk, Inga, dat is nog een reden waarom we een nieuwe
collega nodig hebben, iemand die orde kan scheppen in de
chaos. Met alle respect voor je voorganger, maar Sybrand
maakte er gewoon een zooitje van af en toe. Nu ook, hij gaat
weg en laat gewoon de boel de boel. En denk maar niet dat hij
morgen op zijn laatste werkdag orde op zaken stelt.’

Met zijn voet schoof Molenaar het papier bij elkaar. Toen
liep hij de gang op.

‘Bert!” Zijn stem galmde door de gang. ‘Bertus!” Vertwijfeld
keek hij om naar Inga. “We hebben een conciérge. Die kan in
elk geval dat papier opruimen. Bertus!’

Inga nam het lokaal op. Ze probeerde zich voor te stellen
hoe ze het in zou richten. Plantjes in de vensterbank, posters
aan de muur, de tafels in groepjes. Groep 8 bij het raam, groep
7 bij de deur.

“Waar bleef je nou, man? Ik sta de longen uit mijn lijf te
schreeuwen.’

Tegenover Molenaar stond een knul in een stofjas. Inga
schatte hem een paar jaar ouder dan zij zelf was. Onder de
jas had hij blote benen die in feloranje sportschoenen staken.

‘In alle lokalen staan barstensvolle papierbakken. Die moet
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je vanmiddag nog legen. En dan doe je meteen de prullenbak-
ken. En heb je alle wc’s al doorgetrokken?’

Zonder iets te zeggen of haar een blik waardig te gunnen
kwam de jongen het lokaal binnen en trok de papierbak naar
zich toe.

‘Dit is Inga, Bert. Zij komt Sybrand vervangen.’

De conciérge tilde de bak omhoog, terwijl de helft eruit viel.
Hij keek Inga schuchter aan.

‘Rook jij?* vroeg hij.

‘Eh, nee.

Inga had nog nooit gerookt, dus dat antwoord had wel
wat minder aarzelend gekund. Wat bedoelde hij? Waren haar
tanden geel?

‘Bert en Sybrand steken er samen altijd eentje op buiten op
het plein,’ verduidelijkte Molenaar. ‘Dat ga jij nog het meeste
missen, he, Bert?’

De jongen knikte, zijn opengesperde ogen op Inga gericht,
alsof hij iets opzienbarends zag. Zonder zijn hoofd te bewegen
gleed zijn blik van boven naar beneden.

‘Mooie, eh, rok.’

Hij draaide zich om en liep het lokaal uit met een spoor van
oudpapier achter zich.

Onwillekeurig streek Inga haar handen over de rok. Hij was
inderdaad prachtig en zat bovendien lekker. Het was niet voor
niets dat ze deze rok had gekozen voor het sollicitatiegesprek.
De blouse met korte mouwen paste er perfect bij.

‘Ik zie het al, Bertus is verliefd.” Molenaar grijnsde, maar
trok meteen zijn gezicht weer in de plooi. ‘Hij is niet helemaal
honderd, dat was je al opgevallen, natuurlijk. Jongste telg van
mijn zuster, heeft knel gezeten bij de geboorte en zit sinds-
dien knel in het leven zullen we maar zeggen. Moeilijk joch,
het is fijn dat ik iets voor hem kan betekenen. En voor mijn
zuster. Het valt niet mee om zo’n kind op te moeten voeden.
We noemen 'm conciérge, dat geeft een beetje aanzien. Maar

30



meer dan simpele klusjes kan hij niet aan.’

Ongemerkt moest Molenaar dichterbij gekomen zijn. Zijn
zweetgeur dreef ineens prominent Inga’s neusgaten in. De
huid rond zijn ogen was rood en rimpelig. Uit zijn wenkbrau-
wen staken talloze lange, grijze haren omhoog.

‘En wat die rok betreft...” Molenaar liet zijn volume dalen
tot fluisterniveau en keek omlaag. ‘Persoonlijk houd ik van
rokken, zeker van de benen die eronderuit steken, en dat is
niet seksistisch bedoeld, maar voor zo'n knul als Bertus ligt dat
anders, die is weinig gewend, die kan daarvan in de war raken.’

Hij zweeg even en monsterde Inga’s blik. Ze keek weg om
haar gloeiende wangen te verbergen.

‘Sorry dat ik het zo zeg, Inga, het is een kwestie van hormo-
nen. Hij mag dan cognitief achterlijk zijn, hormonaal bruist
en kolkt het als bij iedere andere vent van zijn leeftijd. Begrijp
je wat ik bedoel te zeggen?’

In de verte klonk het rinkelen van een telefoon. Molenaar
draaide zich naar de gang.

‘Ik ben zo terug.’

Inga blies over haar verhitte gezicht. Nee, ze begreep eigenlijk
niet precies wat Molenaar bedoelde. Kon Bertus zijn handen
niet thuishouden? Deed ze er verstandig aan voortaan in broek
te verschijnen? Ze liep naar het bureau en nam plaats op de
stoel. De wereldkaart op de achterwand was gescheurd en hing
scheef. De laden van het bureau zaten zo vol dat ze niet dicht
konden. Ze trok aan de onderste, die tot de rand toe gevuld
was met papier beschreven door kinderen. Zoezs aardrijkskunde,
las ze op het bovenste blad. Gemaakt op 15 april door Irene.
Een keurig meisjeshandschrift van ronde letters. 1a. Nederland
heeft een zeeklimaat. 1b. Een zeeklimaat heeft zachte winters en
koele zomers. 1c. Regen in alle jaargetijden.

Inga keek naar buiten. Het schoolplein zinderde in de
zomerse hitte.

‘Heb je zijn, eh, fles al gevonden?’ Inga had Bertus niet
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horen binnenkomen. Hij stond voor het bureau, de lege
papierbak in zijn rechterhand.

‘Fles?’

‘Ja, onder al dat, eh, papier verstopt Sybrand een fles
jenever.’

Hij zette het krat neer, boog over het bureaublad en sjorde
de stapel papier omhoog. Eronder lag inderdaad een halfvol
flesje.

‘Is hij alcoholist?’

De jongen keek haar in gebogen houding aan, zijn hand
nog om het pak papier geklemd. Zijn blonde krullen hingen
half voor zijn ogen. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn neus
en wangen.

‘Wanneer ben je, ¢h, alcoholist?’

Waarschijnlijk stelde hij de vraag omdat hij het antwoord
niet wist, maar het klonk retorisch, filosofisch haast.

‘Dronk hij elke dag?

Bertus knikte. Zijn krullen golfden heen en weer.

‘Ook in de klas? Stickem tijdens de les?’

‘Nee, dat niet. Nee, dat zal toch niet.” Hij kwam vertwijfeld
overeind. ‘Volgens mij alleen, eh, na schooltijd. Of misschien
tussen de, eh, middag.’

‘Kon je merken dat hij dronk? Aan hoe hij deed?’

Bertus schudde zijn hoofd.

‘Hij was niet, eh, dronken of zo. Ja, je kon het ruiken, soms.
Vandaar,” hij dook weer naar voren om de bovenste lade open
te trekken en daar iets uit te pakken, ‘altijd dat, eh, eecuwige
rolletje pepermunt.’

In zijn hand hield hij een opengescheurde rol King. Hij keek
Inga triomfantelijk aan.

‘Jij eentje?’

Hij schudde zijn haar voor zijn ogen vandaan. Prachtige
blauwe irissen met een heldere blik keken haar aan. Was die
jongen echt achterlijk? Dan kon hij dat goed verbergen. Alleen
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die stofjas maakte een idiote indruk. Inga stopte het peper-
muntje in haar mond.

‘Is die jas niet warm?’

Bertus keek omlaag alsof hij voor het eerst ontdekte dat hij
een jas aan had. Hij haalde zijn schouders op.

‘Tk moet ’m aan tijdens het werk, dat, ¢h, dat, ¢h, wil
Molenaar nu eenmaal.” Hij schudde zijn haar weer opzij.
‘Die is de, eh, baas.’

‘Je oom?’

‘Ome Waldo, ja. Wie betaalt, eh, bepaalt. Dus. Maar er zit
niks, eh, onder.’

‘Huh?’ Inga lachte.

‘Eh, eh, nauwelijks, bedoel ik.’

Hij leek opeens verlegen en keek opzij naar de deuropening.
In de verte klonk de stem van Molenaar. Aan de tussenpozen
in zijn spreken te horen was hij nog steeds aan de telefoon.

‘Inga’

Hij noemde haar naam alsof hij iets in de mond nam wat hij
voor het eerst proefde. Hij sperde zijn ogen wijder open. Een
lok gleed van zijn voorhoofd voor zijn linkeroog. Het puntje
van zijn tong gleed over zijn bovenlip.

‘Bertus?’

Ze leunde voorover op het bureau.

‘Pas op, eh, pas op, ¢h...” hij bewoog zijn hoofd in de rich-
ting van de gang, ‘pas op voor ome Waldo, eh, Molenaar, hij
kan zijn handen niet, eh, thuislaten, snap je. Jonge vrouwen,
snap je. Er was een stagejuf en, en, eh...’

Bertus slikte. Er klonken voetstappen in de gang.

‘Pas op, Inga,” fluisterde Bertus.

Hij dook naar de vloer om achtergebleven papier bij elkaar
te schuiven.

“Waarom neem je daar geen bezem voor, Bert, je gaat toch
niet over de vloer liggen dweilen? Wat moet juf Inga daar niet
van denken? Die denkt ook, wat is dat voor een debiel?’
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Molenaar wendde zich tot Inga. In zijn hand had hij enkele
vellen papier.

‘Dit is het contract. Als je dat in zou willen vullen. Hoeft
nu niet hoor, je kunt het gewoon opsturen naar het adminis-
tratiekantoor.’

Hij nam zijn bril af om iets op het bovenste vel te lezen.

‘Adres staat hier bovenaan. Het wijst zichzelf. Woongegevens,
burgerservicenummer, verklaring omtrent gedrag, dat soort
dingen.’

Hij overhandigde Inga de papieren.

‘En zullen we dan afspreken op 12 augustus om nog een en
ander door te nemen? Dan zijn we met zijn tweeén en kunnen
we ons ongestoord voorbereiden op het nieuwe schooljaar.’

Vanuit haar ooghoek zag Inga Bertus het lokaal verlaten.
Hij liet haar alleen met directeur Molenaar, oom Waldo, die
de katjes kneep in het donker. Waar was ze beland? In nog
geen tien minuten tijd hadden twee mannen haar gewaar-
schuwd voor elkaars dreigende handtastelijkheden. Lag hier
haar toekomst, op een minischooltje in een boerengat met
collega’s die ruim dertig jaar ouder waren?

‘Zal ik je even naar de bushalte rijden? Als je gaat lopen mis
je net de bus. Dan moet je een uur wachten op de volgende.
Bovendien: de auto heeft airco. Verheug je op de kou.’

De wagen die Molenaar even later voorreed was onmatig
groot. Hij zat achter het stuur met een zonnebril op. Zijn
grijns verraadde dat hij dacht indruk op haar te maken.

‘Lekker fris, he? Ik heb niets te veel gezegd.’

Molenaar trok de pook in de tweede versnelling. De aanra-
king van haar been met zijn vingers was subtiel, maar wel
degelijk een feit. Voor zover de autogordel het toeliet, schoof
Inga naar rechts.

Net voorbij het schoolhek trapte Molenaar op de rem. Hij
keek in de achteruitkijkspiegel, liet vervolgens het raampje
zakken aan Inga’s kant en boog voor haar langs.
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‘Even hoor, anders gaan er dingen mis.’

Hij leek het meer tegen zichzelf te zeggen dan tegen Inga.
Ze maakte zich plat tegen de rugleuning.

‘Wat ga jij nou doen?” schreeuwde Molenaar naar buiten.

Bertus kwam langszij. Hij had een fiets aan de hand.

‘Je bent nog lang niet klaar. Die prullenbakken zijn nog niet
geleegd, de wc'’s zijn niet doorgetrokken.’

‘Nee, maar ¢h...” begon Bertus.

Zijn ogen waren op Inga gericht, er lag een diepe droef-
heid in. Wilde hij dat ze iets zei? Wat had ze in hemelsnaam
moeten zeggen? Molenaars schouder duwde opdringerig tegen
haar aan. Ze keek recht in zijn gehoorgang, waaruit een pluk
grijs haar stak.

‘Je gaat nu terug en je maakt je werk af. Daarna wacht je
op mij tot ik terug ben, begrepen? Ik breng juf Inga naar de
bushalte.’

De auto trok weer op. Bij het schakelen kropen Molenaars
vingers opnieuw Inga’s stoel op. Of het daardoor kwam of
door de airco, het kippenvel stond op haar benen en armen.

‘Nou, je ziet het, die jongen heeft voortdurend sturing
nodig. Heldere, overzichtelijke klussen moet hij hebben,
anders raake hij het overzicht compleet kwijt. En dan nog.’

Hij schakelde van de tweede naar de derde versnelling en
streek zijn pink langs Inga’s dij.

‘Bertus is vanmiddag een beetje van streek, denk ik. Wat
wil je ook met een dame in huis met zulke benen. Denk dan
maar eens aan het doortrekken van wc’s.’

Hij lachte hard.

‘Dat wordt nog wat na de vakantie. Straks heb ik een goeie
juf voor de klas, maar een conciérge die hoteldebotel is.’

Hij schakelde terug en sloeg rechtsaf. Hij liet zijn hand
rusten op de versnellingspook.

‘Lang en slank. Ja, sorry, maar jouw benen intrigeren me.
Dan denk ik, hoe ver lopen ze nog door onder je rok. Heel veel
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verder kan haast niet. En waar eindigt het allemaal?’

Inga keek stoicijns voor zich uit. Voor zover ze stoicijns voor
zich uit kon staren onder Molenaars blik. Ondanks de airco
voelde ze zich warm worden, vooral haar hoofd.

Gelukkig dook al snel de bushalte op. Ze koppelde de gordel
los nog voor ze goed en wel stilstonden. In een oogwenk
had ze het portier achter zich dichtgesmeten en stond ze
buiten, waar het bloedheet was. Het voelde als een verade-
ming. Wat Molenaar door het geopende raampje riep, kon
ze niet verstaan. Niet dat het iets uitmaakte. Ze richtte haar
blik in de richting vanwaar ze de bus verwachtte. Daar kwam
hij al, hij reed juist de hoek om. Molenaar stelde vast dat hij
plaats moest maken. Hij groette door zijn arm op te steken,
ze deed alsof ze het niet zag, alsof ze zich concentreerde op de
bestemming die op de voorkant van de bus prijkte. Centraal
Station. Daar wachtte een intercity naar haar woonplaats.
Zonder vertraging kon ze binnen twee uur thuis zijn.

‘Ingal’

Het was vreemd haar naam te horen schreeuwen in deze
onbekende omgeving. Haar linkervoet stond al in de bus. Ze
kon niet nalaten naar links te kijken. De fietser die met hoge
snelheid naderde had wapperend blond haar. Oranje sport-
schoenen dansten driftig op de pedalen.

Heel even aarzelde Inga met inchecken, haar naam klonk
nogmaals door de broeierige buitenlucht. Toen drukte ze haar
kaart resoluut tegen het apparaat. Achter zich hoorde ze hoe de
deuren dichtklapten. Ze nam plaats op de voorste stoel rechts
van het gangpad. Naast haar, buiten de bus, liet Bertus de fiets
onder zich vandaan glijden in het gras. Hij rende mee met
de optrekkende bus en sloeg met zijn hand plat op het raam.

‘Ingal’

“Wat is dat voor een idioot,” riep de buschauffeur verbolgen,
‘hoort die vent bij jou?’

Inga schudde haar hoofd. Terwijl de bus vaart maakete,

36



opende ze haar handtas en trok de papieren tevoorschijn die
Molenaar had gegeven. VvPCO stond erboven. Vereniging
voor Protestants Christelijk Onderwijs. Daaronder de namen
van de scholen die aan de vereniging verbonden waren: De
Ark, De Regenboog, De Duif. De rest van de busreis besteedde

ze aan het zorgvuldig versnipperen van het contract.
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